不知道从什么时候开始，江湖成为一种成年人的虚荣，谁都在说江湖中的某某。我们的英雄从北方的寒风中纵马而来，山海看不惯他的不羁，在一切还未开始的时候，用岁月的感情将他困在了烦人的自尊里。
“没人知道那山里面到底有什么，”隔壁村的刘二爷当着村民们信誓旦旦地说道，“从我爷爷辈到现在就没人敢进去。”没人知道刘二爷的爷爷辈到底是多久以前，但是不出意外的话，应该是很久很久以前。
从清水村到春风镇大概四个小时的脚程。村民们每周会去镇上赶一次集，把自家编好的草帽带到镇上卖掉，然后换回一些日用品。蜀道苍茫，夜色微凉，晨雾湿了山路，一声“跟上”，一句“走你的吧”，响彻山谷。
那些传说中的奇遇从来不会眷顾一群上了年纪的赶路老头，这一次同样如此。他们身世浮沉错落，哒哒的脚步声惊醒了突发奇想起来晨练的烦人的山神。
刘二爷的三两高粱酒本是一路逍遥的消遣，却在聚义路上被烦人的山神当作是肝肠断、觅知音的风采精华。一切关于人与神的传说都是似火的雄烈和似水的凄凄绵绵。
四个小时的脚程，在走了四十多年的张大爷眼中已成为了每周难得的旅行。张大爷喜欢这四个小时，因为只有在这段时间里，他能够躲开家里儿媳妇的埋怨放声歌唱。东方肚白，万千飞絮飘散在莫名的山间，不敬三十年彩云，大风起，将军豪迈莫如赶集小队张大爷。
刘二爷曾当着村民们信誓旦旦地说过，张大爷年轻的时候曾经离家出走，准备去当一个流浪歌手，但是在走到春风镇的时候突然发现自己不会唱了，不管用什么方法，就是唱不出声。但是在回来之后，张大爷又可以唱了，不管是嘹亮山歌还是死亡摇滚都能从他的嗓子里吼出来。
这就奇怪了，出了清水村，张大爷就不会唱歌了？有人说张大爷在路上中了邪，也有人说是张大爷被人下了药。可不管怎么样，张大爷成为了村里面婚丧嫁娶第一艺人。
少年风流忘不了多情韵事，纵使凡尘纷乱，摘下花蕊，触碰了谁的心扉。作为清水村里唯一一个谈过三次恋爱以上的人，欧阳三爷看上去总是心事重重的。不过每一次赶集，他的草帽总是卖得很快。卖完草帽之后，他总会去镇上的手艺铺买下一两件精巧的物件。
欧阳三爷走在队伍的最后面，但是离最前面的刘二爷也就几个快步的距离。相比于张大爷的故事，欧阳三爷的故事更像是一部酸楚的乡村爱情。
欧阳三爷的背篓相比其它爷要小很多，但是他装下的思绪却比其他人都要多。他迈着不紧不慢的步伐，思绪在张大爷的歌声中汇聚成一颗晶莹剔透的清晨露珠。也许爱情不比丝绸柔滑，因为它曾是那么的刻骨铭心。
欧阳三爷的初恋是村东头老牛家的闺女，也就是现在的牛婶。他们相遇在大队的晒谷场，邂逅在后山清水河畔，相爱在刘二爷的屋顶上。本是郎才女貌，天造地设的佳话却因为村西郊老马家的二女子毕业回家之后而改变。
如果花前月下少了诗词歌赋，那花便少了几分艳丽，明月也少了几分皎洁。从省城学成归来的马二姐拥有着其他女子没有的气质。正是这种气质让欧阳三爷献出了自己人生中第二次奋不顾身。三个月之后，欧阳三爷会献出自己的第三次奋不顾身，为的是邻村的朱三妹。至于后来的第四次、第五次、第六次……都在时间的隽永中变成了欧阳三爷记忆中卸不下的背囊。
烦人的山神不会让刘二爷和他的高粱酒走的太远。施展一番法术之后，前方山路被滚下来的石堆挡住了去路。经验丰富的张大爷围着石堆观察了许久之后建议大家爬过去，但是遭到了大家的一致反对。既然前行的道路被艰险所阻挡，那么何不坐下来休息片刻。
众人在不远处的一个山坳上围坐，商量着接下来该怎么办。趁着大伙儿商量的时间，刘二爷拿出酒囊喝了几口高粱酒。扑鼻的酒香瞬间在山间弥漫开来，烦人的山神再也按捺不住。世间的一切因果缘由都可看成是对未来的希望。
张大爷的山歌多少抚慰了赶集小队失落的心情，情到深处自然不免多愁善感者情不自禁，其中就包括欧阳三爷。纵使人间多繁华，奈何多情不思量。
喝了酒的刘二爷再也无法忽视眼前的困境，对他来说没有人能够比他更加的见多识广。他提出大家齐心协力把石堆搬走。
“今天我们所面对的艰险是我们没有想到的，但是这就代表我们就这样放弃了吗？难道我们就应该背着背篓一无所获的回去？不，我们不会，因为我们不曾畏惧，当年我们的老祖宗冒着生命危险走出来的这一条路，今天就在我们脚下，他们开山凿石所造出来的路，他们的艰险比我们大得多，他们都没有放弃，我们难道就这样放弃了吗？”刘二爷突如其来的激昂慷慨让这支赶集小分队重燃了希望，他们一致决定用双手将石堆搬走。
撼山易，撼清水村赶集小队难。一众人齐心协力不断搬运这石堆，但是每一次马上就要搬完的时候，总是会有新的石头和泥土从山上掉落下来，继续挡住去路。当然，这都是山神在搞鬼。
两个小时之后，再搬了三轮之后，众人都感到疲惫不堪，原本高昂的斗志都磨得差不多了，他们的行动越来越迟缓，搬运的速度也越来越慢。就在最后一次接近成功后再次被山石滑坡掩埋之后，众人彻底放弃了，嘴了骂着脏话，坐在一旁不愿再动。
原本唱着战歌的张大爷此刻竟然陷入了沉默。欧阳三爷是最早放弃的，因为对他来说，生活本不改如此固执。只有刘二爷还在坚持，在无数次鼓励大家无果之后，他只得自己一个人默默地搬运着这看似永远搬不完的石头。
天光大亮，刺眼的阳光照进山谷，清晨的雾气慢慢散去，露出远山浓郁的绿色。众人移到树荫底下看着独自奋战的刘二爷，时不时来上几句劝说。
“停手吧，老刘，这石头你是搬不完的。”大伙儿劝说着。
“停手？停手我就是个孬种！“刘二爷不服地回应到。
固执的刘二爷忙碌着、坚持着，阳光照在他身上散发出耀眼的光芒。众人恍惚，不知从何时起，他们眼前的这个人逐渐变得高大，充满力量和威严。他们渺小，因为他们是孬种；他们羞愧，因为他们是孬种；他们自卑，因为他们是孬种。
光，能够照亮黑暗，驱散严寒。张大爷望着刘二爷的身影，想起那一年离家出走到春风镇，面对繁华的街道和高贵的人群而丧失的唱歌本能。欧阳三爷恐惧的开始颤抖，他想起小时候偷看邻居小妹尿尿而被老妈关在小黑屋里的那段记忆。
远山、深谷、烈日，山腰间除了刘二爷搬运石头的声音，就只剩下山谷里传来的虫鸣。而其他人呢？陷入了死一般的沉默，有人牢牢地盯着刘二爷，有人低头不语，有人僵直地躺在地上，准备接受上天的任何践踏。就在此刻，张大爷站起身来走近刘二爷，随着其余的人都开始走近刘二爷，围住了刘二爷，一语不发。
刘二爷站在石堆上，看着石堆旁的同伴们，似乎有一种莫名的压力将他包围。突然，张大爷拽住了刘二爷的腿，想将他拽下来。刘二爷觉察不对，奋力挣脱，但是众人一起围上，将他从石堆上硬拽了下来，硬生生地拖到了山壁边。
极度的恐惧让刘二爷发疯似的吼叫着，惨烈的叫声响彻了整个山谷。刘二爷无法挣脱众人强硬的双手，当他再次看见蓝天的时候，他已经被同伴扔进了山谷，锋利的山壁上一颗突出的岩石戳穿了他的大脑。
山谷恢复了平静，众人沉寂地站着，欧阳三爷捡起边上刘二爷的酒囊，拔出塞子，将酒倒进山谷以慰藉逝去的生命。
烦人的山神终于喝到了高粱酒，心满意足地回去继续睡回笼觉。而刚战胜了自己心底那一道光芒的众人，决定返程。
而就当他们回头的时候发现，他们那时从前面石堆搬下来的石头已经多到挡住了他们回家的路。众人无法面对此时的场景，他们被完全困在了那一段山路上。可是他们不知道，烦人的山神已经离开，只要他们再搬一轮就可以搬走石堆，但是他们没有，一个人也没有。
再一次，众人在疯狂的边缘寻找希望的光明。太阳落下，夜色降临，山谷深处袭来寒风，世界陷入了死寂……一周之后，村里的女人们搬走了石堆，发现了他们的尸体。
