我去看望她的时候是冬日温暖的下午，她靠着窗户坐着，背对着房间的门口。
我把手里刚买的一束鲜花放下，从床边搬了把椅子，坐到她的旁边。她侧了侧头，看到了我，那个干净的微笑就像我第一次见到她的时候一样。然后我们开始了对话。
她说，“你真好啊，每周六都来看我”。
我想，你不记得，你以前每周六都来看我。
她说，“你真好啊，每次都带花来”。
我想，你不记得，你以前都把你自己种的花送给我。我种花总是种不好，只能现买。
她说，“你看那个阿姨，上周去了三次医院了，还好我比她小好多，身体比她好很多”。
我想，你不记得，你这周刚刚清醒两天，而且那个阿姨比你还年轻呢。
她说，“你怎么不讲话”。
我说，“我插不上话啊，你嘴太快了”。
她说，“谁叫我脑子好使呢，我还年轻，你比我大那么多”。
我想，我们明明同岁。
她对着窗户玻璃哈了哈气，说，“现在冬天了，我不喜欢。我喜欢夏天，夏天夜晚可以看到很亮的星星。我希望冬天赶快过去”。
我说，“是啊，现在好冷”。
我想，你不记得，有一年夏天我们去山里，山间小道没有路灯，你和我打着手电走在路上，一开始你好像很害怕，但后来你抬头发现那些很亮的星星。然后你笑了，拉着我开始跑，我们一路拉着手跑回开着空调的车上。那笑容就像今天见面的时候一样。
她说，“但夏天也有不好，没有办法喝到你带的热牛奶了”。
我想，你不记得，以前你睡前总是要求我喝一杯牛奶，你说是为我好，我装作没有听到，总把牛奶一直放到第二天早上，那时候连杯子都早就凉了。
我说，“你愿意的话，夏天我也可以带热牛奶给你哦”。
她吐了吐舌头，“夏天那么热，才不要”。
我说，“当然带凉牛奶啦，拜托”。
她说，“好呀”。
我想，你真容易满足。不像我。
她说，“你怎么哭了”。
我说，“因为我包里有洋葱”。
我适时地从包里拿出洋葱。她笑了。
她说，“你总是这么有趣。你为什么不住过来，这样我就能天天见到你了”。
我想，院里规定每周只能见一次，我能怎么样。
我说，“你这里乱的像狗窝，我才不要住过来”。
我想，你以前总这样说我。
她愣了一下，盯着我看。
我说，“好啦，我开玩笑的。但是我确实不能住过来哦”。
她很失落。
我抱住了她。脑海里一遍一遍想着来之前特地看的笑话，眼睛使劲往上看着天花板。一直到太阳落下。
到了该走的时候，她说，“你下周还会来吗”。
我想，我就算快要死掉也会留一口气来看你的。
我说，“不一定，可能吧。你要自己独立哦”。
她说，“好了好了，我知道”。
我说，“那我走了”。
她没说什么。她小小的身躯倚在门框上，一直到我的车转过弯，后视镜里再也看不到那个院子，再也看不到她。
回家的路上我连上蓝牙放歌，是她喜欢的歌手，车里只有我。
到家之后换上了家居服，她的家居服就在柜子最外面一档，家里也只有我。
