周六早上4点45分，没有定闹钟，突然醒来，枕头湿润，脸颊的泪痕还在。这是自从太姥去世，第一次出现我的梦里。
太姥去世的93岁，我在读初中三年级，家里人觉得我在上学，去世出殡的时候都没有通知，直到一个月后我回家，妈妈才告诉我，你太姥没了。
农村有个习俗，过了80岁去世的老人，这是喜丧。当时正赶上有规定，不能大操办，就简单地由姥爷、爸妈、舅姨还有几个本家的表舅，埋在了姥姥的坟头旁边。
听我妈说，姥姥在我一岁多的时候就生病去世了，我是她照顾过的唯一一个孙辈小孩，可是我对姥姥没有印象。我在的记忆和生活中，太姥扮演了姥姥的角色：洗衣做饭，照顾舅姨，照看临时去玩几天的我们……
大学的时候，读着倪萍老师的《姥姥语录》同样像今早一样泪流满面，太姥几乎做过书里面描述的所有事情，也做过书中没有提到的现在回忆起来仍觉得她在身边的暖事。
太姥很疼二舅，我初中读书时在姥爷家住过一段时间，有一次二舅出差晚上不回来，跟她说过很多次，二舅今晚不回来，早点回去睡觉，但在二舅出差的第一天晚上，她仍然在院子里坐到了天亮。
小时候，对太姥印象最深的是，她做的煎饼。几乎每次去，都能赶上她一个人在进门的鏊子边上坐着，一遍烧火一遍摊煎饼；那时，家里还很穷，舅舅和姨都在上学，姥爷需要外出干活，妈妈已经出嫁有了我，所有家里的活都需要姥姥一个人做，当时她已经60多岁。
太姥是裹过脚的，小脚，她从不在人面前拖鞋。有一次跟她一块住，碰到她换裹脚布，以前书上对裹脚描述的有多残忍，看到的震撼就有多大：脚很小，很白，跟她的手差不多长，4个脚趾向内蜷缩只能看到一个大脚趾，长长的裹脚布将小脚紧紧的包覆在其中。
……
有太多想回忆却不愿也不敢回忆的事情，我还没有到倪萍老师的从容和豁达，能够将思念变成动人的文字。
前几天看《朗读者》，听徐静蕾读《奶奶》，听倪萍老师读《姥姥语录》，会随着他们一起流泪。
有人说，当你开始回忆过去，回忆过去的人时，说明你在慢慢变老，快要过28岁生日的我，也大概开始过上了“初老”的生活。
祝愿太姥在那头一切安好！
无戒二十一天训练营之第六篇
