当自己热爱的土地变了模样，熟悉的风景慢慢消逝，你会怎么做？悲愤？淡然？还是呼天抢地？
同为香港作家，李碧华以一种沉郁、悲凉的笔触写下了《霸王别姬》和《胭脂扣》，让笔下的程蝶衣选择自杀，让如花和十二少阴阳两隔、有缘无分，以此来表达对不断变“坏”变陌生的香港的失望与逃避。
西西却用魔幻主义风格和近乎童话般的笔触，将自己心中的美好，编织成一个亦真亦假的肥土镇；然后让其随着魔法雨和药糖隐去，只将最美的印记留在白纸黑字中，最终形成这本《飞毡》，供人随时翻阅缅怀。正如王安忆给她颁奖时的评价，“西西其实是替香港做梦，是给这个太过结实的地方添一些虚无的魅影”，她是当之无愧的“香港的说梦人”。
西西的《飞毡》，以花式家族的兴衰为线索，讲述了“肥土镇”百年风貌的变迁，颇有一点《百年孤独》的史诗即视感。但在文风上，却和后者有很大差异。如果说《百年孤独》是恢弘庄重的黄钟大吕；《飞毡》则是跳脱欢快的民间小调，充满了生机、活力，和难得的意趣。
在这本书里，西西的语气一会儿像童话，一会儿像科普书；一会儿是跟你讲一千零一夜里飞毯故事的语调，一会儿又以科学考据论述的口吻，一本正经科普“毡”和“毯”的区别。叙事线索看起来也没有章法，一会儿是花家，一会儿是叶家，一会儿是胡家，一会儿又是李健一家，可一点不显得杂乱。
语言虽然不精细，却有种活泼流畅的文气。单个句子拎出来，并不觉得有多么精妙，可是一旦连着起来读，一气呵成，就自有一种坦坦荡荡的文气在，读着十分迷人，有一种说不出的妥帖。就像看八九十年代的香港老电影、电视剧，有一种氤氲之美，耐人咀嚼。
在这个虚构的世界里，花、叶、胡、李等家庭平淡温馨的小日子，过得有滋有味，有声有色。但随着岁月的变迁，技术的进步，西洋玩意儿的进入，原本封闭传统的肥土镇渐渐发生变化。最明显的是负责救火的水车馆和斧头党人：
“经过电工的接驳，水车馆安装了警铃，通到斧头党人家中，一旦发生火警，警铃就会响起来”，于是，“水车馆再也没有了锣声”，“不再用锣来召集斧头党人”。曾经意气风发的斧头党人就这样渐渐落寞起来。所以，当原是斧头党人的花初三从海外归来时，他们才会那么激动、雀跃；从他们的往日豪情里，能感觉到流金岁月里的一丝怅惘。
受西洋家具和百货卖场冲击的荣华家具店，叶、胡两家父母对女儿出去工作的态度变化，更是香港社会变迁的一面镜子。叶重生、胡嘉未出嫁时，自作主张去百货公司上了半天班，就被家人揪回去；但随着岁月逝去，肥土镇风土人情大变，叶重生为了养家去工厂做工，父母反对也无可奈何。正是通过这些琐碎而平淡的日常变化，西西在尽情缅怀故去的香港，感叹被岁月改写的香港风貌。
“红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。”这是李碧华对回不去的过往的决绝。而西西，用花一、花二的药糖和魔法雨，将自己心中最美又独特的“肥土镇”隐去，隐匿成一个自成一体的世界。
同样是缅怀故去的香港，前者选择了“毁灭”，后者选择了再造，以期让这个越来越物质的城市，留下一点有温度的念想。香港一梦，说得，还是说不得，还真是全看内心放得下放不下。
