从未在网络平台发过声的窦唯现身知乎， 在一条 “窦唯目前在干什么？” 的问题下面作答。
这个回答了自己近况并为新歌预热的答案在短短48小时内，获得了50K赞，5700多条评论，窦唯本人的知乎账号关注人数也飞速增长突破了8万。
窦唯，对大部分人来说是一个在记忆里渐行渐远的名字，你可能听过黑豹乐队，听过《无地自容》，听过《天宫图》，听过《殃金咒》，但你永远都不知道此时此刻，窦唯在做什么，伴随着这个名字出现的前缀一定是王菲的前夫，偶尔上上热搜的窦唯要么在风里雨里骑着电瓶车
▽要么在地铁上打着瞌睡
▽要么就是穿着夹趾拖排队买月饼
对于自己被渲染为一个落魄明星，不体面的中年男人，离开前妻活得极不如意的失败者，窦唯只说了一句话：“清浊自甚，神灵明鉴。”
作为中国本土摇滚的先驱，大名鼎鼎的“魔岩三杰”之一，文青和铁粉把窦唯捧上神坛，何勇在2004年采访时说的一句话：“我原来说过，我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
1988年窦唯加入黑豹乐队，这个时期也是他的鼎盛时期，他一手包办黑豹的创作，《无地自容》、《别来纠缠我》等一系列高亢激烈的歌曲，是中国摇滚乐绕不开的里程碑。
两年后，同名专辑《黑豹》势不可挡横扫全国，引起空前反响，正版销售创下中国摇滚乐最高纪录。
1991年离开黑豹乐队，组建做梦乐队。
那是黑豹的巅峰期，但他说离开就离开了。
1994年5月他发行了自己第一张个人专辑《黑梦》，据说是大陆第一张概念专辑，歌、词、唱腔、思想一气呵成，有乐迷曾称《黑梦》是中国流行音乐最顶尖的几张唱片之一，摆到国际上一点都不跌份儿。
同年12月窦唯与张楚、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会。
那场演唱会，大陆的音乐第一次令香港燃烧，迄今为止恐怕也是最后一次。那一晚的红磡，座无虚席，在所有沸腾的人群面前，任何语言都是苍白无力的。
窦唯穿着一身黑西装，剃着干净的小寸头，眼神波澜不惊，在舞台上吹笛子的模样全然不像个唱摇滚的少年。
窦唯没觉得这场演出有多辉煌多美好，甚至把这段时期定义为“帝国主义亡我之心不死”的阴谋。他不满港台唱片工业的运作模式，更不满意被很多人称作“中国迷幻摇滚开山之作”的《黑梦》。
2004年，何勇在北京九霄俱乐部举行了“纪念中国摇滚乐势力香港红磡演唱会十周年”的活动。窦唯没有出现。十年过去了，他对昔日盛景毫无留恋，也不在意。
转折发生在2006年，窦唯发布了《雨吁》。次年，窦唯凭借这张专辑获得第七届音乐风云榜“最佳摇滚歌手奖”。十一年过去了，《雨吁》也成了窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
然后？然后窦唯成仙了。
从这个阶段开始，窦唯进行了许多音乐的先锋性实验，并且以多重的身份，完成多张专辑的录制，每年都有一张甚至几张新专辑推出，在小圈子独立发行。
从《殃金咒》到《天宫图》，他唱天宫，唱地狱；从《早春的雨伞》到《山水清音图》，他唱山水，唱四季。有人摆摆手说，听不懂听不懂，窦唯开始曲高和寡了，有的人则认为这才是窦唯的音乐，这里面有他的野心。
如果说前期的窦唯还是音乐人，那现在的窦唯则更像一位行为艺术家。大量的留白，窸窸窣窣的细节，人声作为一种可有可无的工具穿插在音乐之中，没有歌词，只有念白和梦呓。
窦唯曾谈到：“来的人不是要听我表达什么思想，这些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。”
评判窦唯很容易，但理解窦唯很难。
在知乎的回答中，窦唯附上了一张自己的近照，这次终于不再是路人模糊的偷拍，而是一张录音室的幕后工作照，他的神情认真，眼神里依然透着唯有音乐漠视其他的精神。
你的回忆一下子涌现，是他的舞台，他弹奏着乐器，他在歌唱，你感觉到，一切都回来了。
有的人他不在江湖，江湖里到处都是他的传说；他一出江湖，江湖便是他的。
这句话用来形容窦唯再合适不过。
PS：今天凌晨窦唯在APPLE MUSIC上发布了新歌《重返魔域》，一首为手游创作的广告歌，也许这一次，他选择与这个世界和解。
