1948年6月13日，这是太宰治第5次自杀，这一次终于如愿以偿，年仅39岁的他，为自己的人生画上了一个在我看来并不圆满的句号。
关于太宰治的数次自杀，网络上有无数个版本，不过时至如今我们已经无法再揣摩他心中所想，只能从他存于世上的一部部作品中去窥视他那孤独的内心。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。
此书是由第一人称“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
《人间失格》主要讲述主人公叶藏为了逃避现实，不断自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，使自己一步步沉沦，最后走向自我毁灭的悲剧故事。
第一手札
我的幸福观与世上所有人的幸福观大相径庭，这使我深感不安，并因此不安而每夜辗转难眠，呻咛不止，乃至精神发狂。
幼年时的叶藏生性懦弱，敏感，对人类的生活充满了恐惧和不安，这些也使他潜移默化地成为了人世间的“异类”。
第一手札主要记录了叶藏的童年生活，在童年的学校里叶藏是一个“受人尊敬”的人，因为他时常用自己的“谎言”来逗笑同学和老师，依靠欺骗赢得尊敬。
书中有一段曾讲到：父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。
年幼的叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“真理”。
第二手札
我对人类的恐惧有增无减，好在我的演技日渐长进。
青年时的叶藏善于伪装，酒，香烟，娼妓，他觉得这些是能帮助人排解对他人恐惧的“良方”，哪怕只是片刻的舒缓。
在他眼里，为了寻求这些“良方”，他甚至可以变卖掉自己的全部家当也在所不惜。
一个人如果一直违背自己本意而选择隐藏，则会逐渐扭曲而深感压抑，而叶藏选择的则是用酒、烟和娼妓来平衡自我。
第二手札主要描写叶藏的中学时代，他遇到了带他一起喝酒嫖妓的掘木，同时也遇到了和他一起跳海殉命的恒子。
那天夜里，我们俩在镰仓跳海。恒子说身上系的和服腰带还是从店里的朋友那借来的，于是解下腰带，叠放在岩石上面。我也脱下了披风，放在同一块岩石上，然后我们双双纵身跳入大海。
恒子死了，而我，却得救了。
叶藏之后在海滨医院曾回忆说：
原来，在迄今为止所有交往的人中，我真正喜欢的唯有那个贫穷下贱的恒子了。
第三手札
信仰，在我看来是为受到上帝鞭笞而俯首面对审判台，我可以相信地狱，却无论如何也不相信天堂的存在。
壮年的叶藏很想拥有一副“愤怒”的面具，但在面对冷淡薄情的掘木再次拜访时，他依然没有将他拒之门外，而是用微笑去迎接他。
第三手札中叶藏遇到了良子，良子是一个年约十七八，皮肤白皙，长着一对虎牙的可爱女子。
他用戒酒的谎言与之结婚了，但不幸的是之后他又对药品上了瘾，幸福的婚礼并没有让他拾起对生活的热爱和自信。
面对人生的种种困境，叶藏放弃了，他选择自甘堕落，在他的内心中根本不存在希望，人世间就是一个让他煎熬的牢笼。
文中结尾曾说道：“我们所认识的阿叶，淳朴，乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒......也是个像神一样的好孩子啊。”
我曾想，如果幼时叶藏有父母的几句关心，有同学的几次理解，有老师的认真相对，会不会一切都会不一样。
如果幼时的叶藏没有被男女佣人猥亵，没有被家人忽视，那么最后的结局会不会好一点。
这世间最难揣摩的便是人的内心，在你觉得很小的一件事在别人心里可能早已掀起大风大浪。
很多人之所以会选择放弃自己的人生，很大部分原因是因为自己耗尽全力拼搏后，却发现始终无法自我救赎。
但《人间失格》的主人公叶藏却是个例外，他几乎连尝试都没有尝试过就举旗投降了，这实在太让人沮丧。
在我看来叶藏的悲剧不在于不合群，交友不慎，吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他自己本身就没有“自我”的意识。
每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询存在的意义。
如果暂时没有找到，那不妨停下来想一想，探寻一下存在于内心的真正自我，问问它，你的想法是什么？
