一对男女,从小青梅竹马,相恋至深。女孩长大后,贪慕华美的服饰、高尚的地位、舒适的生活,抛下男孩嫁给了另一个富有的男人。男孩受重创之后愤而出走,三年打拼之后锦衣还乡,用尽一切残忍甚至变态手段报复当年的“仇人们”。
如果让一个网络言情写手来讲呼啸山庄的故事,大体应该就是这个套路吧。爱恨情仇,多好看的故事啊。
曾经我也沉迷于其中的情节,只着眼于故事第一层浮在表面上的东西。再次翻开这本《呼啸山庄》,虽然仍然为情节激动,但不禁问自己:爱的背后是什么?恨又是为哪般?
世上没有无缘无故的恨,我却相信有无缘无故的爱。
时常有这样的感受:好像神赐一般,第一眼看见一些人,就莫名其妙的喜欢。
如果爱一个人要附上“他对我好/他英俊潇洒/他品德高尚/他地位优越/他能力超群/”这样的条件,我觉得就不是纯粹的爱。
纯粹的爱,就是凯瑟琳发出的呼喊:“我就是希刺克里夫!”
1.爱你等于爱自己
女仆奈丽·丁恩冷冷地逼问凯瑟琳:“你为什么爱埃德加先生呢,凯瑟琳小姐?”
凯瑟琳的理由相当多:
“谁能够不爱他呢?我也当然爱”,
“他长得俊俏,和他在一起很开心”,
“他年轻有为,满面春风”,
“他爱我”,
“他将来会有很多钱,我会变成这一带最尊贵的女人”,
甚至略显肉麻地说:“我爱他脚下的土地,他头上的空气,我爱他所接触过的一切东西、他所说的每一句话,我爱他每一个表情,他的一举一动,他的整个一切”……
表面上,这些理由完全够了,但是凯瑟琳始终没有回答“为什么”,她只是用很多华美的句子告诉奈丽:
我爱他的这些条件。
奈丽有时候显得很蠢,但下面的话却讲的非常有道理:
你爱埃德加先生,因为他年轻,长得俊俏,满面春风,而且爱你。那最后一点,等于没有讲——就是他不爱你,说不定你一样会爱他;而他爱你,如果没有前面的四个吸引人的条件,你也不见的爱他吧。
这些道理难道凯瑟琳不懂吗?当然不是,她深深知道自己做错了。那些说辞只是她心虚的表现,她用那么多理由为自己开脱,但心却痛苦地感到了阻碍。她背叛了自己的心,抛弃希刺克里夫等于抛弃他自己。
她就是希刺克里夫,希刺克里夫就是她。
他们同样是天堂的弃儿,不管多华美的衣服都不能让他们与天堂显得相称。他们之间的爱,不是生命的附加品,而是生命维持的活水——“并不是作为一种快乐,而是因为他就是我自身的存在”。
爱你等于爱自己,抛弃了你,整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人,我不再是它的一部分。我就像抛弃自己一样抛弃了你,我成了无可依靠的孤魂野鬼。爱你,我才有继续活下去的意义。
这不是谎话,凯瑟琳将用生命来证明。
2.爱你只因爱自己
——我因为要得到华美的服饰,尊贵的地位,舒适的生活,我选择了你。反过来说,我对你的爱,只因为我太爱自己,我要用你来满足我。
——我因为要娶一个美貌的妻子,要得到一个漂亮女人的欢心,我的妻子要与我的家世相配,所以我选择你。娶你,只因为我很爱自己,我要用你满足我。
凯瑟琳和埃德加的爱情本质就是这样的。
只要拥有那些外在的条件,凯瑟琳面对的不是埃德加,埃德加面对的不是凯瑟琳,他们都能够结合。
他们的爱,只是基于自身的考虑和要求,对方不是“这一个”,也会是“那一个”。
爱你,只是因为我周围没有比你条件更好的人了,而已。
这种爱情,在现实中应该是最常见的吧,也应该是最容易获得现实满足和幸福的。各取所需,相互满足,爱人同志,共同进步,携手共创美好明天!多好。
但是心灵的满足呢?
那种“非你不可”的激情呢?
那种“失去你,生命就没有意义”的灵魂的颤动呢?
可能,现实中被生活重压的人们,哪有空去理会这些风花雪月的话,什么精神世界都敌不过俗世利益的诱惑。而且,失去这些精神世界的满足,好像也不会对现实人生造成什么伤害嘛!
凯瑟琳当时可能也是这么想的。或许,她的想法更贪心一点,她既想拥有埃德加的现实条件,又想与希刺克里夫永不分开,企盼达到精神和现实的双重满足。上帝不会原谅太贪心的灵魂。最后,凯瑟琳却用生命来偿还了灵魂的债。
3.享有比拥有贵重
最后说说希刺克里夫。
这个偏执的魔鬼,这个爱情死忠的信徒。
恨他,他残忍地毁掉了伊莎贝拉、埃德加、辛德莱、小恩肖、小凯瑟琳,甚至包括他自己;他用一切来祭奠他无法得到的爱情;他似乎没有人性,对收养他的恩人似乎也看不见多少感激;他只爱凯瑟琳一个人,对她周围的人和事却毫不怜惜。
但是,当看到在狂风呼啸的夜晚,挖开凯瑟琳的坟墓,抱着凯瑟琳的骸骨哀鸣的时候,我又深深同情他的绝望和孤独。
凯瑟琳就是他,他就是凯瑟琳。
当凯瑟琳抛弃他的时候,他的灵魂就被抽空了。偏执和变态只不过是他孤独的灵魂发出的哀鸣,他只能用这种方式来证明他还是一个活人,或许只有这样他才有存在感。
我同情了他,但我永远都无法爱上这个人物。
活着,还是用另一种方式比较好吧。
我们一生中,会有很多很多拥有不了的东西,但不一定要毁灭一切。
最近看到一篇文章,有点感动。截取其中一段,送给希刺克里夫,也送给我们自己:
我们享有空气,但无法拥有空气;
我们享有阳光,但无法拥有阳光;
我们相拥友情、亲情,
但没有办法拥有那个有人、那个亲人
我也享用爱情,
但没有办法拥有那个爱人。
那就享有吧,那就享受吧,
享有比拥有,贵重多了。
ps:插图来自各个电影版本。最爱的男主是拉尔夫费因斯,最爱的女主是朱丽叶比诺什。感觉最好的版本还是1939年劳伦斯奥利弗主演的老版,氛围绝佳,最能嗅到呼啸山庄的味道。(可惜图好少,没用到文中。)