自从马日生到了上学的年龄时，在人民大学附小就读。那时候马日生对当下的感觉就是两个字：懵懂。高高的讲台，挂着微笑内心严肃的老师挥舞着讲棍，时而用板擦搓起黑板上的粉末，大声念着课件的内容，不时瞟向下面正襟危坐的学生。马日生那不安的心灵，总是盼着下课的铃声响起。

铃…下课了，马日生像霜打的茄子从阳光中醒来，激灵一下晃悠悠的荡出教室。经常玩在一起同班的韩军拍着手从对面迎了过来，口里还喷着响声。韩军的个头很高、体格健壮，是个打架的胚子。马日生对他这种形态习以为常，立刻弯起胳膊从侧面对着韩军，让他不便近身占不到便宜。过了两个回合，两人嘻嘻哈哈又站到了一起。

伴随马日生长大周围的发小有许多，经得起回忆的有这么几位，金捷、金盛两姐弟，大毛、二毛和她们的哥哥黄京，再就是韩军。平时，这几个哥、姐们放学后聚在一起玩跳房子、丢沙包、单脚斗鸡、扇烟板等游戏，还有就是官兵捉贼的戏法，满家属楼的到处乱串，谁也碰不见谁。

韩军一直是恶作剧的始俑发起人。小学一年级入校，学生们都是比较规矩的听从老师的横来竖去，可韩军却不惯从。班级中的课桌划线、课内交头接耳、课下山呼海叫、上课间接迟到，无所不耻。马日生与他交往也生成了些胆气，协同作坏时有为之。

那是二年级的夏日，女生们都穿起了裙子，蹦蹦跳跳好不欢快。那天同班的金捷身着白底起兰花的长裙，头上编着两条小辫一甩一晃的进了教室。课间时马日生和韩军又站到了一起，这时上课铃响起，金捷大马似的走到教室后门处，韩军推着马日生站在金捷的身后，猛然间马日生撩开金捷的长裙，韩军助推了一下就到了金捷的裙下。金捷喊了一声，马日生顿时向后缩，韩军混笑着站到一边。

金捷和金盛姐弟就住在马日生家的楼下，平时金盛总是跟着日生、月生的身后玩耍，金捷也会在一起跳房子玩。金捷和金盛平时都会像他们的父母亲一样，打扮的油麻水光，手里时不时的拿着一根棒糖咬着，十足的洋派像。那天金捷向老师告了一状，自此不再理马日生和韩军了。不理就算了呗，谁还和你个小妮子玩斗鸡不成。

说起大毛、二毛虽是女孩，可玩起来比男孩还疯。她俩的哥哥黄京更是兄弟俩的保护神。大毛比日生大一岁，小毛比日生小一岁。大毛善玩烟板，因为他父亲抽烟，积的烟板牌子也高大上，什么前门、哈德门、太阳的很多。日生的兴趣就是将她的烟板赢过来，啪...啪...扇起的风翘开烟板的角将它翻边就算赢。日生摊着手中赢过来烟板大为满意，眼瞅着大毛不屑的眼神总觉得无法让她认输。小毛喜欢玩翻绳，总是双手做好了式样找你来翻，这女孩子家的把戏很是难缠，日生那双不怎么灵活的手往往落荒而败。日生、月生兄弟俩在外面玩，不免和其它楼栋的人产生摩擦。有一次，小哥俩巡游各楼栋，看有没有别人漏掉的好货，奇巧盯到2个哈德门的烟盒，正准备收入囊中，却杀出3个男孩将烟盒抢了去，还把哥俩围了起来推搡。事后带着黄京大哥去评理，一马的将烟盒拿了回来。日生抬头望着黄大哥心生豪迈，厉害了我就服你。

夏天来了，户外高大的白桦树被风吹得哗哗作响。树上的知了知...知...的叫个不停，日生手持着自制竹竿，将树胶涂在杆头小心的移动，到了知了身边猛地一下黏住知了的翅膀，抽杆将其俘获。月生则拿着个小篓子在树底下挖着...很快就挖到了一个知了茧，再把它放到篓子里。收获总是伴随着喜悦，也不免满身树叶、草渣，没什么就是挨骂呗。

没正经的日子过得轻松愉快，有板眼的安排莫过于礼拜日的动物园看老虎。从人民大学的双榆树车站到动物园是直达车，每当出了大学校门就仿佛到了一个新的世界，熙熙攘攘的人群、来往穿梭的自行车、喷气而过的公共汽车、摆动着长臂的无轨电车，目不暇接。北京动物园很大，日生和月生的两双小腿受兴趣所使开始走的挺快，看完每次必睹的老虎之后，到了下午就像皮球撒了气没了弹性。再就是到北京百货大楼购物，每每糖果柜台都挤满了人，大楼里的地板锃亮的，每次去滑上滑下不带走步的。母亲带着哥俩到布柜前量体裁布，穿新衣服是件很高兴的事，搞脏了不要骂人哦。

秋天是个好季节，少年先锋队的建队日那天，马日生入队了。刚入校时看着肩上有杠的先锋队员从身边走过，马日生就觉得不知所措，也不想搭理他们。当时是感到有年龄差距，而且人家个头也高。马日生从小就有些营养不良，论个头只能坐在头两排，瘦弱的体型也很是扫兴，白给的念头在脑子里挥之不去。记得在马大仁胡同的日子，眼睛总是干巴巴的望着保姆将饼干喂给月生吃。不讨好别人不打紧，保姆会让人觉得世间你的不存在。

鲜红的领巾系在脖领上好不惬意，马日生入队当天回到家里，父母都还没下班。打开家里四楼的窗户，坐在父亲的办公桌上吹着风，眺望着不远处的校园大楼，说不出的快乐。月生是第一个看到哥哥戴着红领巾的伙伴，翘着嘴巴做了个怪脸。这时母亲进屋呵斥道：快从你爸桌上下来，然后摸了下日生的头，揪了下红领巾说：这不是绸子的。要入队的消息早几天就公布与众了，今天挂在脖子上已不是鲜闻。难怪父亲回家后也只是笑了一下而已。

说起红领巾的质地，日生不以为然，虽然戴着觉得和高年级的不一样，围在脖子上不平整也不飘逸，可就这样的韩军也没有。那位金捷入队较早，别人戴着煞是好看，不就是绸子的吗，不稀罕。

早起、晚睡、上课、食堂吃饭，无理的时间过得不紧不慢。一年级时就隐约听说父亲已经在外地工作了，母亲一个人张罗着兄弟俩人的必要作息。日生时而对着一位阿姨的面孔发呆，“天气很冷，风沙很大” 这都是说的什么？感兴趣的还是烟板的存在，日生将新烟板摞起来放到属于自己的抽屉里看着，月生在旁边瞅着他。

家里的衣物、被子、杂物等都打好了包。那是寒假的一天，父母亲要带着他们出远门了。临行的时候楼下的金捷突然出现在日生的面前，手里拿着几块包装花哨的东西，“巧克力送给你”话还没落音，人就已经到了楼下，金盛隔着门缝伸出脑袋，眼睛眯着嘴里含糊说着什么。对门的大、小毛也出来了，日生崇拜的黄京大哥站在门口挥着手。楼下接人的车已经来了，坐上去后看到几位叔叔和阿姨站在楼洞口正在交头接耳，随后摇着手臂示意。车子发动了，日生松了口气想着，啥时候回来呢？

离开北京，马日生时年8岁。稀里糊涂伴随着父亲的宏愿、母亲的不安，奔向那个天气很冷、风沙很大的更北方。既然无法主宰人生，那就让美愿陪衬缘随自然吧。