当3D电影，IMAX，球幕电影等等高科技效果大行其道的时候，我又像是追古一般的想起了当年的露天电影。
90年代的华北农村，在那个娱乐生活相当贫乏的年代，一场露天电影足以吸引全村的老老少少甚至是隔村的乡邻。白天就会知道哪个村里有人家请了放电影，然后必然像是传递喜报一样，大家奔走相告。家家户户于是早早吃过晚饭，整理好装备，三五成群翻山越岭地赶去看一场露天电影。
山路崎岖，手电筒是必备的。一饱眼福，嘴巴就难免寂寞，一包五香瓜子也是少不了的。晚上气温降得厉害，所以穿厚实点也是必要的。那时候的手电筒几乎全是加装1号干电池的，最少也要两节，金属铝外壳，球形螺旋口钨丝灯珠 ，打出光来拧动向日葵盘一样的灯头，可以调整光圈的大小。橘黄的灯光照射出来，光线里可以看到细细的飞尘上下翻腾。手电筒的尾部有一个可以拉出来的环状扣，这样，找根一米来长的结实绳子，一头拴在灯头处，一头扣在后面的环形扣上，往脖子上一挂，手电筒垂挂在胸前，简直就像带枪的士兵一样，雄纠纠气昂昂。
等赶到了电影放映地，通常是主人家的宽敞的当院，白色的幕布四角的绳索紧绑在就近的树干上，已经妥妥挂好了。放映机就远远的架在正对着幕布的桌子上，电影带卷成直径大约四五十公分的一盘码放在木箱里。我记得当时一部电影似乎最少也要四五卷的样子。沉重的墨绿色木箱表面漆层斑驳，充满年代的痕迹，堆放在桌边像是弹药箱一样。
放映员的工作就是架设好放映机，及时更换电影带。印象中的放映机像一台古老的纺纱机，一头是电影带盘，一头是空带盘，或者更确切的说像是放大了几十倍后的录音磁带的内部构造。带盘安装好后，将带端拉出来，绕过放映机上的几处机关，最重要的是胶带必须要经过放映灯，然后将带头卡在空带盘的中轴上，放映机开始慢慢运作，然后调整到正常速度，幕布上便开始显现经典的带着各种杂点和混乱的数字的影像，然后是倒计时的3,2,1……正在吵嚷的人群不约而同的安静了下来，大家的注意力开始集中到同一个地方，嘘，电影正式上演了！
但是对于年少的我来说，电影剧情并不是吸引我的重点，反倒是观影前的热闹场景和兴奋心情才是真正的乐趣所在。爸爸曾经是村里的放映员，托他的福，我有时候可以在主人家屋里坐在暖暖的炕上隔窗观看，往往夜深之时主人家还会准备高粱米饭和老豆腐给放映员垫饥，当然我又沾光了！
电影带通常是由放映员到县城取回来，两个大大的“弹药箱”那个时候只能靠肩扛手拎。这其中我还有段难忘的经历。有一次跟爸爸进城取电影带，带子领完后我们往回走在大街上，我正吃着刚买的热烘烘油汪汪的喷香的葱油饼，忽然一阵风刮过，我就觉得好像被什么东西迷了眼睛，不仅是不舒服，还有点疼，眼睛怎么也睁不开了，更是走不了路。两手已被箱子占满的爸爸没办法，最后把我扛在了肩上。好不容易才在路边找到一家小诊所，医生掀起我的眼皮对着光看了许久，最后给我滴了滴眼药水，用软布竟然从我眼睛里擦出一块极细小的晶亮的东西，医生手指尖托着那块不明物长舒一口气，对爸爸说：“幸亏赶得早，你看看这是个玻璃碴子啊，要是不弄出来划坏了眼球，弄不好就看不见啦！”这话把我们吓得不轻，不知道是不是因为这件事，取电影带的事情后来再也没有了……
而今，当我每次掐着点走进空空落落灯光耀眼的电影院放映厅，喝着奶茶吃着爆米花默默看完电影后匆匆离开，总觉得少了些什么，少了些露天的夜风，少了些头顶上的繁星，少了些板凳与板凳的碰撞，少了些呼朋引伴的热闹喧嚣，少了些满满期待的兴奋紧张，更少了那股浓烈的老电影味道。
曾经，看电影看的是热闹，而今，看电影似乎看到更多的是一份隐隐的落寞……
