算起来,我第一次读完《古文观止》已经好几年前的事了,这几年一有空,还是忍不住翻翻。尤记得当年读完书末最后一篇张溥的《五人墓碑记》,心里那种百味杂陈的感慨。
我读的是岳麓书社2001年出版的小开本的《古文观止》。当年是因为心虚于薄弱的古文底子而开始读的,如今已成了自己读得最多也最认真的一本书,从第一页至最后一页,每一个不会读的字,都注了音,每读完一篇,都打个勾,读了一遍,都划道杠。虽然按某位长辈说过的50遍读书法,目前没有一篇是达到了的——我这样一个很少能坚持的人,还是用了两年多的时间,每天花上20、30分钟,读完全书共222篇,于此已很有成就感了。
这本书,越读心里越愧疚。一个文科生,却到了中年才读完这样的古文入门书,真是不足为道。半吊子的古文基础,读久了仍然领略到古文之精美。简炼、优美、含蓄而雅致,自从读了这本书,才知道从前竟然读了那么多垃圾书,口水话,又写了那么多垃圾和口水;那些堆砌而成的东西,既缺少逻辑的凝炼整饬的层次之美,又没有文辞的和缓优雅的修饰之美,头脑里一片混乱的,却敢于抬起笔来就写,写完还自诩有些文采的,真是无知者无畏---这么让人羞愧!
这本书中有那么多名篇,确实值得好好地再读几遍---如果时间可以倒流而我仍然愿意当文科生,这本书应当在15岁以前背下来,即使不能全部背下,能挑上十几二十几篇背下来,也是终身受益无穷---可惜,对人生真正有益的事情总是觉察得太晚,待真正意识到时,这些好书无论读多少遍已背不得了。“读书惜取少年时”,一点也没错呵!
时间过去了,即使来不及了,仍然希望余下的日子还能尽量多读几遍,最喜欢的那几篇不能背下也不妨手抄下来,抄得一遍,总有一遍的印象。大学时候就已经养成的习惯仍要坚持,心情纷杂时,抄一些文章,抄着抄着,就好了。只可惜当年抄的尽是些席慕容、汪国真和《读者》之类---无论如何,意识到《古文观止》的好处以来,也已抄了40多篇了。
张溥的书斋叫“七录斋”,说的是读到好书他也不吝手抄七遍的。我做不到抄七遍,先抄一遍,也以此自乐。看来从来就不缺少记忆不佳转而寄希望于烂笔头功夫的“迂脑壳”呵!---现在的读书乃至于抄书,都仅是一个小爱好,即知无用,也总做着一件不至于无聊的事情,在美文的读和抄中慢慢地平顺心情,不至于在时间的河流中白白地消磨了自己吧。