大家早上好。杜甫虽然出身在一个让我们神往的大唐，却赶上了唐朝由盛而衰，战火连绵的几十年。
请翻开《蒋勋说唐诗》的第128页至第156页。聊到杜甫，大家脑海中一定会立马浮现一个眉头紧锁、忧国忧民的小老头形象；提到他的诗，我们就会脱口念出“安得广厦千万间”这样的句子来。那么，请思考几个问题：
1.杜甫忧国忧民的形象是如何塑立起来的？
2.为什么称杜甫的诗为“诗史”？
1
杜甫跟李白的友情，有两个特点：一个是，李白比杜甫年长，成名也比杜甫早，但是，杜甫却始终把李白视作小兄弟，关爱有加；还有一个呢，相对于李白对杜甫的欣赏来说，杜甫对李白更加推崇，对他的情谊也更加深切。
在现存全部杜甫诗中，关于李白的就有数十首。
其中有赞赏李白才华的“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；有表达对李白深切思念的“何时一樽酒，重与细论文”；更有对李白的遭遇抱不平，为他担忧的《梦李白二首》。
“江南瘴疠地，逐客无消息”，李白因为小人诬陷被放逐到夜郎，大概是今天的云南、贵州一带，很久没有消息，那个地方瘴疠横行，所以杜甫既担心又难过；
“故人入我梦，明我长相忆”，老朋友到我的梦里来，大概是知道我非常想念，来让我见一下。
他又担心李白到底是不是还活着，不然为什么会到他梦里来，所以说“恐非平生魂”。
这里面有杜甫对李白的深情厚谊，我们平常写诗，是不会用这么重的句子的。杜甫就是那种老在担心的人，很像处女座。
“浮云终日行，游子久不至”，这里非常有趣，杜甫用到李白也曾经用过的典故——浮云与游子。李白是一个不断流浪的人，总是跑来跑去，有时候也写信说要来，可是又不来。
“三夜频梦君，情亲见君意”，连着三个晚上梦到你，所以也知道你非常想念我。这即是“日有所思，夜有所梦”了。
“冠盖满京华，斯人独憔悴”，看看这个繁华的城市，为什么只有李白这么憔悴？“孰云网灰灰，将老身反累”，杜甫写《梦李白》的时候，李白因为在安史之乱时，与永王李璘在一起，永王最后被当成叛贼，所以李白也被流放夜郎。
杜甫认为李白不用担心这些事情，不管现在是不是阶下囚，总会“千秋万岁名，寂寞身后事”。
杜甫非常确认李白在历史上会留下声名，这是一个很重要的肯定与赞美。这么重要的判断竟然是在李白流放期间做出的，也就更为特别，不难看出，杜甫对于李白的感情不是即兴发挥，更不是逢场作戏，而是发自肺腑，一片真挚。
2
《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品，描绘的是女性在春天盛装出游的景象。这首诗是歌行体，同李白的《长干行》一样都来源于民谣系统。
杜甫写过很多“仿乐府”，他已经离开了贵游文学，开始追求比较平铺直叙的歌谣体。
李白的诗里面有很多形式上的创新，对贵族的华丽生活多有涉及，杜甫这方面的因素相对比较少。越到后期，杜甫越是返璞归真，几乎不卖弄文字，华丽的东西都拿掉，非常平实。
杜甫世称“诗圣”，又因为全面反映出唐代社会的变化，因此得到“诗史”的称誉。李白的作品与他所处的历史与时间的关系不是那么大，我们在读李白的《将进酒》或《蜀道难》时，不会感觉到李白的诗与历史之间有密切的关系。
当然，他会有一个现实环境的背景，比如说我们猜测《蜀道难》可能是以唐玄宗到四川为背景。可是李白在创作过程中，会把事件抽离掉。
杜甫与李白个性极其不同，杜甫的每一首诗都有非常具体的事件，可以说他是诗人当中最具备纪录片导演个性的，他的诗有纪录片的功能，是见证历史的资料。
蒋勋先生说，在杜甫诗里面，如果要他选，他通常第一首就会选《石壕吏》。这是他看过的所有类似纪录片的诗歌当中最让他感动的一首。
从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”，如果把一个个画面连起来，可以看到从黄昏到天亮这个时间段里所发生的一个历史悲剧，讲战争让民间一个家庭破碎的过程。
有这样一首诗在那边，真应该向杜甫好好鞠一躬，历史上太少人去做这样的记录，太少人有这样一种人道主义的关怀。这首诗被翻译成各种语言，在一九七零年代美国反越战的时候，常常被提出来证明战争的可怕。
《兵车行》讲的也是抓兵。这首诗没有具体的时间背景，不限于一时一地，而是随机抓取一个小片段，集中反映了玄宗时期穷兵黩武、连年征战所造成内郡凋蔽、民不聊生的社会现实。
杜甫作为一个优秀的社会诗人，用纪录片的方法描述了一个时代开疆拓土的战争背后悲惨的事件。
在唐代历史上，我们看到的都是帝王的功业，其背后却是人仰马翻、妻离子散的悲剧。杜甫的“三吏”、“三别”，大概是中国历史上最沉重的悲剧，他记下了这些悲剧，让文学成为另外一种历史。
没有他的记录，我们会说唐朝是一个辉煌的时代；读了他的诗，会看到辉煌灿烂的背后，是“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。
3
宋代的黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句写得非常好，叫做“醉里眉攒万国愁”。就是杜甫即使在喝醉的时候，对天下的忧虑忧愁都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。
所以我想，杜甫忧国忧民的形象已经被历史定格，那么杜甫这个话题必然是一个沉重的话题。
他虽然出生在一个让我们神往的大唐，却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。
正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景，注定了杜甫既不能像李白一样“纵情诗酒”，又不能像王维一样“坐看云起”。他身负“太平宰相”之志，以天下为念，忧国忧民。
草堂破败、幼子饿死，一腔抱负未酬却已鬓染白霜，这样境遇凄惨的杜甫，怜的却不是自己，居然还能写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”这样的句子。这是怎样的大悲悯、大慈悲！
在《观公孙大娘》中，诗人心中系念国运的没落与王室的衰微，感时而抚事，少年时愉快的回忆化为历经沧桑后深沉的感慨。“五十年间似反掌”，乐极而哀来，玄宗墓木已拱，自己年纪也大了，足茧荒山却不知向何方，令人读后，穆然而深思。
杜甫的愁与李白的愁不一样，李白的愁是生命本质上的哀伤，杜甫的愁是因为他感觉到繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动他的心灵。
儒家重视仁政，重视仁爱思想，主张在天下推行仁政。那么杜甫用他的诗歌“不遗余力”地鼓吹这样一种思想，宣扬这样一种理想。
儒家谴责贫富不均，认为贫富不均是社会最大的危害，而杜甫对于这种现象也是进行了非常严厉的批判。
尽管历代揭露民生疾苦，揭露贫富不均的好的文学作品相当多，但是我想大家肯定都认可杜甫的那两句诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是在这一方面描写得最为惊心动魄的名句，以至于我们凡是听到这方面的事情首先要想到这句诗，他对这方面体会得最深切。
4
蒋勋先生说，自己在年轻的时候不喜欢杜甫，其实，在读这一本书以前，我也有同样的看法，总觉得杜甫的那些诗太沉郁太罗嗦，密密麻麻一大片读下来，几乎就没有触目惊心可供写在笔记本扉页上的句子。
杜甫的诗，仅仅依靠在教室里抄写、解析、背诵，是永远也没法懂的。要读懂杜甫，得等到真正经历或目睹了普通人生存在世间的悲欢离合，等到发现在这个世间有太多无可奈何，直到那个时候，才能体会其中含义。
开始被杜甫打动的时候，也就知道自己到了哪一个年龄阶段。
更重要的一点是，蒋勋先生并未拿李白和杜甫进行高低的比较，他赞扬杜甫对民生疾苦的关心，也同时欣赏李白的自我实现，“李白体现了老庄思想的最高完成，杜甫体现了孔孟哲学的最高完成”，给读者提供了一种开阔的文学观点。
《梦李白二首》
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
《丽人行》
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
