如果要用尽量简洁的文字形容这部漫画的观感，那就是：厚重。
个人的小确幸，在时代背景下，多么的渺小；而不惧洪流、逆流而上者，又显得何其光辉。
每个人物面临选择时做出的决定，都是背后各种复杂的价值权衡出来的结果，没有一个来得简单轻巧。为礼教所限制，为信仰所驱使，却又无法根除内心深处的情感和欲望。他们是各种元素交织而成、形态各异的混合体。
刀光剑影，脏器血污。漫画展露剑斗的残酷，及其赤裸，但部分关键变故却以隐晦的方式呈现。魔鬼往往隐藏在细处。比如伊良子清玄最后一次见其母亲，并无明显异样，但下一次再在画面上出现时，他已经在河边清洗着母上的血污与灭亲的愧疚。对此弑母之实，整个过程没有一句对白，整部漫画除此之外也再无更多描述。这样的表现方式简略了对白，叙事节奏紧致绵密，阅读过程彷如在观赏一部运镜流畅无比的电影佳作。
伊良子败于最后一次无明逆流的挥空，然而为何之前百发百中的同一式却在此重要场合失误？这一点书中同样没有点明。如果说是巧合，未免显得蹊跷。我看过的讨论里也没什么人注意到这个明显的矛盾。
其实有很多地方暗示了真正的答案。最大的线索在于藤木长刀的故意脱手。我推测，伊良子和阿郁之间应该苦练出了某种隐蔽的信息传递方式。伊良子施展招式时，每次阿郁都必须在场，每次她都会传达出手时机的信号，除了被藤木看破后的最后一次。藤木将刀射向阿郁，阿郁情急之下就无法再正常进行提示，这套系统就此瓦解，无明逆流也从此绝迹江湖。
（有人反而纠结为什么剑会断掉，还演绎出了剑被调换的阴谋论，根本南辕北辙。首先，断剑可以有很多解释，简单点就是七丁念佛太强；其次，这也不是胜负的关键，因为电光石火之间，剑锋无需相交就足以分出胜负；最后，那时无明逆流已经挥空，而这是藤木唯一忌讳的招式，换句话说，对决如果演进到了刀锷压制，伊良子实际上已经是败了）
后来看到作者山口贵由的一个访谈，他自己也坦诚：“对话少了，漫画就会有一种真实感。在描写御前觐见的紧张气氛时，这种手法功用至大。”当然，不独用在御前觐见之时，而贯穿了整部作品。
输了你，赢了世界又如何？
到底谁才是本书真正的主角（男）？我认为答案必须是伊良子清玄。他才是作者想塑造的、反抗封建制度的形象。作者铺排的各种情节，用意都在表现伊良子人性未泯和顽强的生命力，恰与麻木不仁的虎眼众形成鲜明对比。
他优待穷苦的孩童，给予美食品尝、为孤儿死去的父母收尸，既出于感同身受，亦由于心中长久以来抱持的人生而平等的理念。是故对于前来答谢恩情的盲人，他敢于喊出“无论骏河大纳言，还是当道者，所有人都是相同的！”这等大逆不道却又尊重生命的话语。
在他身上，体现了非同一般的人生观。不囿于封建礼法，遵从天性，面对厄运和险境，永远不轻言放弃，屡屡在重伤中实现剑技的升华。瞬杀牛股是将伊良子不屈的斗志体现的最为淋漓尽致的高光时刻。即使位于几近地狱的逆境，依然愿意做出任何可能的舍弃，以换取极限瞬间中的绝处逢生。无惧苦难与挫败，永远在超越过往的自己，是为强者之姿，行尸走肉般的人形蝼蚁能凭什么来与此相提并论！
尼采说过："不能听命于自己者，就要受命于他人"。忠于内心、放浪不羁的伊良子自然是听命于自己者，而书中另一主要角色藤木，则为受命于他人者矣。
手持火烧铁筷，是为了服从而残虐自己身体；按住三重的肢体以供伊良子行房，是为了服从而摧毁自己的心愿；违背武士道精神砍下对手的头颅，是为了服从而玷污自己的信仰。出发点都是服从。
乍看上去他是最后比武的胜利者，但在意中人眼中，作为虎眼流仅剩下的唯一传人，一直被以“傀儡”看待，甚至被利用来满足一己私欲，活脱脱就一工具人。当三重在得偿夙愿后却不告而别时，不知藤木是否“依然感到如此冷清”？
这些高墙还真是有点意思。一开始你恨它，然后你对它就习惯了。等相当的时间过去后，你还会依赖它
优秀的作品既能做到尊重现实、注重逻辑，又不乏深刻内涵。原作南条范夫自陈自己志在描写人类的残酷。残酷来源于感情陷入极端，而这又是拧绞人性的制度牢笼所致。全书的主旨在于呈现僵化体系之恶。从这个角度看，总让我联想到“肖申克的救赎”。不平等社会中，每个人与自由、美好的距离就是一堵堵的高墙。你选择顺从与习惯，它就永远存在，甚至此消彼长、更加强硬，导致演化的进度只会裹足不前；只有越来越多的人敢于尝试翻越它、甚至推倒它，社会才会因此而改变。
这番寓意，在“阶级固化”的观念甚嚣尘上、贫富差距日益悬殊的今天，依旧发人警醒。
本作另一大谜团在于三重的自刎，其实背后的逻辑依旧是情感与礼教的冲突。
首先须理解为何三重一直希望伊良子死。原因在于“得不到的就要毁掉”。
伊良子是故事中最耀眼的人。二人第一次碰面时，她就已经芳心暗许；待到伊良子违抗师命拒绝行房以保存三重尊严之际，情种已经生根壮大难以自拔。
然因命运摆弄，二人永远无法在一起。阿郁在得知伊良子为了要和三重成亲，未来必须避嫌，心中反而妒恨交织：“唯有伊良子公子……绝不让给任何人！”那么，反过来说，当伊良子被逐出师门之后，三重的想法也就不难猜测，并以绝食来坚持自己的态度。
所以伊良子既是她的最爱，也是最恨，这种互相矛盾的扭曲情感日渐肆虐扩大，逐渐将她改造成了“第三头怪物”。
当名义上的仇敌身首异处之时，三重心中的恶魔才终于消失，但也失去了最爱，生存意义不复在，于是选择自我了断。虽然留下无数的遗憾，倒也在情理之中。
至于藤木，正如前文所说，他的存在与否，一直不影响三重的生死观。他作为一个愚忠的卫道士，既没有自我，在三重心中，也从来无法保有一席之地。
仅就最终归属而论，藤木这种“受命于他人者”无法得到心目中公主的垂青，奴才的逆袭依然只能收获失败。由此观之，阶层跨越靠的绝对不是盲从。
所谓刚强之人不在意胜负输赢，唯独醉心于死
夏雨滂沱，鸣蝉也要匿居，但伊良子却执意亲自送上天印霜，冥冥中救活了后来血刃自己的藤木。
这一幕，与其说是弃械投降，倒不如说是在疲于攀爬权力阶梯后，主动寻求的一种解脱。
放下屠刀也能成佛。
不妨将这落后的体制看作斗之几无胜算的强敌罢。不怯于挑战它的伊良子清玄，虽败，犹荣；虽死，犹生！
