文/陈小咖
╚╔ ╗╬ 壹 ╬╔ ╗╝
临近新年之前的那种静谧，像是一挂等待被点燃的炮仗。
小年过后，去姥姥家帮忙准备过年，擦去桌子上的灰尘，洗掉用来祭祀的杯盘碗碟，用清水把地板上沉积了好久的污渍拖净。又一起做过年的吃食：油炸果，面发的又蓬又软，下油锅前在油盘里反复浸过，好让面饼一碰到热油就鼓成果子的形状；发馒头，老面团发酵，又经过千锤百揉，做成花朵或者燕子的形状，或者在面窝里放上大枣。山东人和山西人一样，对面食格外讲究。
大部分时间都是我在忙碌，叮叮当当，手忙脚乱，像是新妇。姥姥在旁边，每隔几分钟站起来看看我的工作进度，又很快颤颤巍巍地坐下。她的腿已经不大灵光，下楼买菜都意味着长征。
原来人的老，这样猝不及防，劈头盖脸。在察觉的时刻，一切已经触目惊心。
一天里有半天的时间，被她用来在屋子里不知所谓地转来转去。她定了闹钟，每到吃药的钟点就会响，我给她倒好水，她说要上个厕所，出来后问我：“我刚才吃药了吗？”我说：“没有，你看，水还在这。“
她问我中午想吃什么，我说什么都行，她说那就炒白菜吧。半个小时后，我去她的屋子里，看见她正在艰难地缝一个鞋垫，而厨房里冷锅冷灶，没有食物的香气。我问她：”刚才不是说要炒白菜吗？“她露出如梦初醒的表情，看了看墙上显示出已经中午十二点半的挂钟，说：“我们还没吃午饭吧？”
那是有些强迫症发作的几天：她上厕所出来，我就去帮她拧上可能忘记关掉的水龙头；她做好饭，我就去去帮她关上多半会忘记关的抽油烟机。每天晚上睡觉前提醒她喝药，再去检查门有没有锁，煤气阀门有没有拧。半夜里睡不着，听到姥姥震耳欲聋的鼾声，在困顿里我默默思考，那些大部分我不在的时光，她是怎么度过的呢。
曾经有作家说，人越老，便越像初生的幼儿。其实稍加观察，就会发现事实并非如此。幼儿踩着时间向前奔跑，带着希望，一天天强大起来；而迟暮之年的老人却恰恰相反，他们是即使不情愿，也要被时间拖着跑的人。我看到她的一切都被时间拖得溃不成军：体力，智力，精气神……而我除了悲伤地坐在她身旁，什么也做不了。
枝头的春花最终会跌落在土地上，盛宴是转瞬即逝的事情。春风的急迫，和时间打在我们身上的烙印一样。
╚╔ ╗╬ 贰 ╬╔ ╗╝
除夕，去奶奶家过年，二婶和妹妹视频。她在上海的家里，刚刚睡醒，穿着睡衣，大概连日疲劳，脸色并不好看。她说，晚上还有飞往兰州的航班。
她是空乘，该放假的时候，就是她最忙的时候。我环顾这间屋子，墙上挂着她穿着制服的带妆照，美艳动人。
我们曾在这里渡过的无数个寒假、暑假。彻夜聊天，谈起两个小女生那时热衷的一切，谈起正在喜欢的男孩子，直到爷爷奶奶过来制止，在责怪声中睡去，第二天清早，再一起赖床；我们曾在这一起看过电影，电视剧，书籍，多半都是我带着她看。有时因为恐怖的情节，半夜里不敢独自上厕所，她会把我叫起来；我们一起分享着零食，大部分都是垃圾食品，已经是我们现在很少会触碰的东西，但想起来，还是格外香甜；她在这里帮我剪出学生时代的第一个短发，教我怎么化妆——两个幼小的女孩在脸上涂满廉价的脂粉。更多的回忆，是我们曾一起发出的笑声，或者是她看着年长一岁的我，因为各种莫名的情节而流出眼泪，无可奈何。
现在她已经没有寒假了，等待她的是无数个航班和陌生的人与城市。而我正过着历经万难而得以继续的寒假，且并没有因此快活。
我猜想，如果现在我们一起上街，很少会有人觉得我们有血缘关系。我逐渐变得邋遢，迟钝，对自己的衣着打扮不太在乎起来，似乎要放弃这副本来就不可指望的皮囊。而她不同，她将在高标准的职业要求里，逐渐保持住一张无懈可击的气质与面孔。
时光见证我们逐渐迥异的性格与面容。
╚╔ ╗╬ 叁 ╬╔ ╗╝
“你脸色看着不太好啊，念书太用功了？”
我：“……不是，哪有啊……”
“过了年都多大了？”
我:“今年本命年。”
“还没男朋友？你这样可不行啊，再过几年你就后悔了。”
我：“好……今年我努力。”
“你说你为什么要读研呢，女孩子读那么多书干什么呢，别人会以为你脑子读傻了。”
我：“……”
如果家乡是一个没有什么民俗的城市，过年无非意味着几顿丰盛的饭菜和和如上亲戚们的问话而已。
╚╔ ╗╬ 肆 ╬╔ ╗╝
在梦里，我看见一排一排高大的槐树，花朵像一串串丰收之后的葡萄，累累挂在枝头。有紫色，也有粉色，更多时候是酸奶一样浓稠的白。植物的清香充盈整个春天，我和姥姥在山上把槐花打下来，晾干后不论拌凉菜还是包饺子都有奇异的风味。我看到一旁几个装的满满的塑料袋，有咖啡色的香椿嫩芽，刚挖出来的带着泥土的婆婆丁、苦菜。这都是家乡春天常见的植物。
即使在梦里也知道那是年幼时的情景，因为看到的一切，都是记忆中无忧无虑童年的再现。但却觉得心是老的，仿佛三十岁，或者四十岁。其实这只是大脑因为疲倦而表达出来的潜意识影像，旁人未必理解。
身体一晃，睁开眼，电视上已经出现身着红衣的少年。等了一晚上的盛会，他终于露面。长发做成微卷，除了他也没人敢扮成这种有些滑稽的可爱。人是瘦了，声音的空灵没变。他用清澈的嗓子唱着“春花宴，又一年，宇内共此天。”
这歌声容易让人想起一个又一个欢闹的白昼，一夕又一夕漫长的无眠。想起痴心人的苦心孤诣，想起故作忧伤的花落少年。而音乐还是停下来，他已离场，屏幕里出现几张我不认识的脸。
我安静地流着泪，知道又告别了一年。
