虽然居住在地球上最顶尖的魔幻大都市，但我常常向往着乡村的生活。周末或者假期空闲的时候，我常常驱车到郊区，找个“农家乐”去休闲。吃完农家菜以后，牵着孩子的手，用我有限的农村知识教孩子认识庄稼、野菜或者田里的虫子。这大概是因为我生来就是一个乡下人，所以不管走到哪里，都始终还向往着田园生活吧。
我出生在在安徽省西北部的一个村子里，那里位于皖北平原上，号称是安徽的西伯利亚。上世纪七八十年代，我在那里度过了童年时光。我常常遗憾那里没有名山秀水，没有什么名胜古迹，也没有什么资源矿产，经济穷困，偏僻落后，在我的印象里，那里就没有一座超过30年的老房子，方圆几十里地，甚至连一座庙都没有。
我在这个乡村的童年生活，简单而又封闭，好像就几乎没有进过城。我跟姥爷住在同一个村子里，所以常常到姥爷家玩，姥爷跟我说，县城里的百货大楼很高很高，要想看到楼顶啊，头要仰得帽子都要掉下来了。这使我对县城充满憧憬，但是父母却很少带我进城。
那时候的乡下很少看到汽车，所以我也常跟表哥们一起跑到村北的小桥上——那里是通往村外的必经路——小伙伴们一边玩耍，一边在那里等着看汽车。但运气并不一定好，很多时候都见不到有车经过。一旦有车经过，小伙伴们就欢乐地又唱又蹦，口中喊着“小鳖车来啦！小鳖车来啦！”
这个小乡村留下了我美好的童年回忆，大概在孩子们的眼睛里，一切都是简单、纯粹、美好的。无论时光如何变迁，哪怕我已经长大成熟，足以明了那个小乡村并不是孩子眼中的那么简单纯粹美好，但是，无论我在何方，我仍旧深深怀念那座小小的乡村。在那里，我永远是一个长不大的孩子。
在那个偏僻封闭的村子里，几乎全村人都是祖祖辈辈的农民，但我家却是个外来户，——奶奶是在文革前被赶到农村里改造的“阶级敌人”。等我出生的时候，政治环境已经不同了，我父亲是单位职工，母亲是教师，所以在这个乡村里，我家的政治、经济地位早已截然不同，从被歧视欺负，变成被羡慕巴结。但是，我家在村里的地位并没有必然形成我在孩子群中的地位，也许，村里的其他孩子一直都把我看作“地主家的傻儿子”吧。
小时候的我又黑又瘦、体弱多病，而且被父母养得过于“娇气”。所以，农村的“野孩子”们玩的东西我都玩不来，也玩不过他们，动不动就被弄得哭着鼻子回家，找妈妈告状去了。说来可能不信，我竟然从来没有玩过那个时代的男孩子必玩的“滚铁环”游戏。就是一个箍木桶的铁圈，在竹棍的一头用铁丝拧成钩状，然后用这个钩子推动着铁圈在地上滚。那个时候，男孩子们几乎人手一环，上学路上推着到学校，放学了又一路推着铁环回家。我一路看着眼馋得不得了，但是我没有。妈妈看透了我的心思，找到一个同学，让他把铁环借给我推一下试试。可是当我激动地接过铁环，放在地上刚要推时，它就倒在地上了；试了好几次，铁环总是歪歪扭扭，东倒西歪，推不到两步就倒下。早已等得不耐烦的小朋友抢过铁环，推着一溜烟地跑了，留下羞愧无奈的我，又鼻子酸酸地钻到妈妈的怀里去了。
还有一次，调皮的小伙伴爬到树上，故意把一个马蜂窝给捅下来，然后他们四散逃窜，恰好路过的我呆呆地站着，被疯狂的马蜂蛰得哇哇大哭、满头大包。毕竟是在农村，回到家里，妈妈也别无他法，只是给我在肿包上涂了些清凉油而已，肿块至少一个星期以后才慢慢消退。后来，我这辈子从来不惧蚊叮虫咬，因此我一直怀疑，是不是由于那次被马蜂蛰后产生了超强的免疫力，所以蚊蚋之类的自然也就不在话下了。
虽然我的家境较好，可以提供零食糖果给小朋友们吃，可以提供纸张给小伙伴们叠纸卡，可以提供铅笔橡皮给村里的同学们使用，但我始终没有成为“孩子头”，反而一直是个最不受待见的“跟屁虫”。他们不愿意跟我玩的原因就是，我太爱哭——稍微有点磕碰会哭，稍微有点争执会哭，甚至游戏失败了也会哭。由于我的妈妈就是孩子们的班主任老师，所以一看我又哭着跑去告状，小伙伴们就觉得悻悻然，一致决定下次再也不带我玩了。
虽从不是孩子头，但是跟屁虫也有跟屁虫的快乐。孩子们间的矛盾很快就烟消云散了，我喜欢作为跟屁虫，跟着小伙伴们一起玩。跟他们一起到田里去偷甜瓜吃，虽然我的妈妈教育过我偷东西不对。跟他们一起在夏夜去林中捉知了——他们之所以愿意带上我，是因为我可以偷偷拿出家里的手电筒。漆黑的林中，拿手电筒一照，只见树干上趴着一只只蝉蛹，它们从泥土里爬出来，刚爬到一半，还来不及金蝉脱壳长出翅膀，就被我们抓个正着。我还喜欢跟他们一起去河边钓鱼，虽然妈妈不允许我到河边去——小伙伴们在河里游泳时，我一个人站在岸上，但是我跟他们一样，体验着戏水的快乐。那时候农村的孩子没有什么家庭作业，一放学就可以在村里村外疯玩，根本没有人管。直到夜幕降临，烧好饭的农妇们才会扯着嗓子满村喊自己的孩子回家吃饭。直到妈妈喊了好几遍，听到喊声越来越高、里面含有的怒气越来越重的时候，小伙伴们才恋恋不舍地各回各家。
春天里，小乡村里同样百花争妍，桃李杏都竞相开放，最能够展示小伙伴本领的是掰香椿头或采洋槐花了。半大小子举着竹竿，用绑在竹竿顶梢的木棍把香椿头给勾下来，还有的小伙伴干脆爬到高高的树上，用手把一些嫩芽折下了，扔给树下正仰着脖子等待的我。香椿芽我并不喜欢，我喜欢的是洋槐花，小伙伴们从树上扔下一挂白玉般的槐花串，我摘下一朵放进嘴里，槐花的清香带着甜味，沁人心脾。
夏天的时候，虽然家长反复告诫孩子们不要到河边去，而且不知道打了多少次屁股，但小伙伴们大部分的玩耍时间仍是在河边。我不敢下水，就在岸边看着他们比赛游泳、凫水，并时不时地帮他们提起用绳子吊在河水里的罐头瓶，看看有没有小鱼小虾游进来。
秋天的田野是享受美食的好时节。我们偷掰下玉米烤着吃，偷挖出红薯烤着吃，甚至抓住蟋蟀、蚂蚱也烤着吃。乡村的秋天是沉甸甸的，充满丰收的喜悦，完全不像现在的我——都市的秋天来了，随着天气逐渐寒冷，人心也开始感到萧瑟，所以，此刻的我之所以回忆起那个遥远的小乡村，莫不是也因为“自古逢秋悲寂寥”么？
那时候的冬天比现在的冷多了，我记得那时冬天河里的冰结得很厚，大人小孩都可以站到冰面上去。他们在愉快地滑冰，我穿着厚厚的棉衣，站在岸上看着他们，体验着他们的快乐。但是我可以跟他们一样，从房檐上揪下倒挂下来尺把长的冰凌条，趁妈妈不注意，放进嘴里嚼上几口。
春夏秋冬轮替，日子一天天过去，我们无法停下前进的脚步，不管多么不舍，我还是离开了那个小乡村，到县城里去读初中了。我们举家搬进了县城，当我看到百货大楼时，发现它并没有姥爷描述得那么高，只有三层而已，说不定还没有村里的梧桐树那么高，完全不足以仰头脱帽。
人要学会说再见，才能成长，我不得不跟我童年的小乡村告别，去追寻一个更广阔的天地。而从我父母的口中，我也听到了一个我不愿意描述的乡村。年迈的老人相继离世，当年的小伙伴们都去外地打工，在远方的世界不愿再回来。那个村庄的马路越修越宽，楼房越建越高，人们越来越富裕，但对于我来说，它却越来越陌生。它并不是我所熟悉的小村子了，近乡情更怯，我也无法再回去；在那个村子里，我家的老屋早已倒塌，那里不再属于我，而只有在梦中，那个可怜兮兮的跟屁虫，仍在田野里跟小伙伴们一起纵情欢笑……
不管到了哪里，不管离开多久，不能忘的，是故乡的名字。面对魔幻都市的工作生活压力，我常常想念那个遥远安静的乡村，想念那个纯真的年纪。
故乡是用来怀念的，而我们却只能向前走，坚定地，向前走。
（作者：冰弦弹月）
