近些年来武侠凋零,几乎没有任何新作能让我眼前一亮,其实是有点违心的。因为就在去年,我刚刚读完了一本让我沉醉到骨子里的武侠小说——冰临神下的《死人经》。之所以没把它算作武侠文化复兴的灯塔,除了其写法本身与其它武侠小说完全不同以外,更重要的原因是,它的作者冰临神下在完本后也放弃了武侠转投仙侠门下,反而成为了武侠衰微和仙侠兴起的又一注脚。
《死人经》这本书在我刚刚开始看的时候,对它的文笔其实评价不算太高,有兴趣可以看我当初的试读报告:
http://www.lkong.net/forum.php?mod=viewthread&tid=943089&extra=%26page%3D1&page=3
看前面几章的感受是,这是一本文笔略显粗糙但是情节无比上等的小说,有一点点像古龙,但是没有那种装逼感,只能说是“流畅以上,好看未满。”。从主角遭遇灭门以后故事就陡然变得精彩了起来,特别是进入石堡之后,可以说是步步杀机,营造出一种刀尖上跳舞的氛围,一个又一个危机令人时时处处都把心提到了嗓子眼上。看《死人经》让我找回了很久以前玩《平衡球》游戏的感觉,如履薄冰,步步惊心,一不小心就掉下悬崖摔个粉身碎骨。
但是看到后来,我的看法慢慢变了。作者并不是写不出华丽的文风,而是因为这种文风和故事的整体氛围不符合,才故意不用的。这是一本浸泡着苦难和泪水的小说。小说第二章,主角顾慎为全家被一个杀手组织杀害,只有他自己幸免于难,之后他因缘巧合,居然以仆役的身份进入到了仇家杀手组织所在的那个石堡里,作为一个学徒刀客,潜伏了下来。
这是一个可怖的丛林世界,时时处处都布满了杀机,主角只要踏错一步,就是万劫不复的境地。一方面是石堡对他的追杀还在继续,一旦身份泄露就是死路一条。另一方面他还要与身边一同练武的小伙伴们勾心斗角、和堡主的儿子女儿们虚意委蛇、和自己的师傅斗智斗勇。总之看这本书你得时刻做好剧情突变的准备,往往在你觉得主角已经化险为夷时,总会有人给他背后给上致命一击。你甚至无法完全无法分辨谁是主角的朋友,谁是主角的敌人——更过分的是,你完全猜不到谁在下一章会毫无征兆地死去。
比如说上官雨时,这个角色刚出来时,我觉得她完全活不长,但是谁知她却和主角作对了大半卷,而且戏份越来越多,内心剖析也越来越浓,然后就在我觉得她会成长为一个大BOSS时,却说死就死了,干净利落毫不拖泥带水。
再比如说那个教给主角“找到真相并不等于解决问题”、“杀人之前首先要斩断关系”的那位师傅——他其实是石堡中少数不太令人厌恶的人物之一,甚至可以说是世界上极少数真心对主角好的人物之一。我曾经一度怀疑作者会怎样处理这个角色的结局,但是最终,他也几位干脆利落地倒在了主角的刀下。
反倒是荷女,这个角色刚出来时候毫无特色,完全就一随时倒毙的路人甲形象。万万没想到,到了后面居然越来越光彩照人,直至后来直接上位成了女主角。
我一直觉得,《死人经》如果能把虐主进行到底,在第一卷结尾处结束,主角含着满腔怨愤死在荷女剑下,就是武侠史上空前绝后的一代神作了。但是,没有办法,作为商业小说,《死人经》也无法完全漠视读者们的感受,更何况,作者还要接着写第二卷第三卷第四卷,主角在这里就死掉,读者肯定是不会答应的……因此,写到最后还是要留一个光明的结尾,即使这个结尾十分牵强。
从第二卷开始,主角脱离了石堡,故事开始向另一个走向发展开去。很多人都评价说第二卷后的故事冗长、麻烦,难以读下去,我倒觉得还好。虽然没有了石堡里那种梅一段情节都让人喘不过气来的紧张感,但是作者最为拿手的悬疑功底还在,精致的人物描写也还在,如果不怕读起来累,还是可以一口气读完的。即使被诟病最多的北庭部分,也并不难看,甚至可以说亮点多多,只是,太特么的长了,而且太特么的费脑子了。
到了最后一卷中原卷,又恢复了疑窦丛生迷雾重重的状态。但是此时我才发现看《死人经》总有种不协调感,简单来说,作者是用一种完全不适合写武侠的、接近西式侦探小说的笔法来写武侠,像机器一样冷酷、精准。叙述者似乎有一种完全置身事外的错觉,完全不带任何感情,遣词造句上也都是非常西式的,但是写的意象偏偏又是中国传统武侠里的那些东西——复仇、秘籍、神功、爱情纠葛。
这是一种只可意会无法言传的感觉,如果一定要类比的话,大概相当于一个西洋油画大家,用油画技法画的却是典型的国画意象,白鹤翠竹牧童柳笛荷塘山水之类。这样画出来的画作虽然也会很漂亮,但是给懂行的人看来,第一感觉就是不协调,不搭调。
这种感觉到了作者的新书《拔魔》中,就显得更为明显。如果说武侠题材和作者的这种冷酷笔调搭配起来还算不错,那么仙侠题材和这种处处设谜、章章逆转的风格就显得格格不入了。看《拔魔》,很多人给的评价是,毫无仙气。很正确,我读这本书的时候,脑子出现的画面也完全是跟以前看过的“仙侠”不一样的,而是一种类似《哈利波特》或者《冰与火之歌》的画面。
还是延用刚才的那个比喻,别人写的仙侠是泼墨山水画,冰临神下写的仙侠是一笔一毫惟妙惟肖的文艺复兴正统油画——还是裸体模特那种。别人写的仙侠是飘逸的行书、草书,冰临神下写的仙侠是印刷体英文字母。我不是说冰临神下的小说呆板,恰恰相反,他的书是带给过我最多意外的网络小说,我只是想说,冰临神下的小说,文风跟其他人完全不同。
最难以置信的是,冰临神下的写作风格也和他的文风一样,像机器一样冷酷精准,在每天的某个时间点准时准点都会更新一章,极少请假,从不间断,风雨无阻。在这个网文圈普遍浮躁的大环境里,像冰临神下这样的作者,真的是可遇不可求。
所以,珍惜他吧。