不知道从什么时候开始，在和张一程的关系里，我处在了劣势，主动权总是在他手里。可能恋爱中相对投入的那个人，总是要吃亏的。或许从一开始这就是一个玩笑，只有我认了真。
男女之间有一个很流行的话题，叫做分手之后还能不能做朋友。我想那一定是可以的，只要有一方，还存着破镜重圆的心思。
张一程跟我说，以后有问题可以去找他。但是我又能有什么问题呢？化学题和物理题吗？那些方沫都可以帮我解决，当初找他就是一个借口，这骗不了别人，更骗不了我自己。我唯一的问题就是想重新和他在一起，但是他显然办不到。
世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，要假装不爱你。
张一程来找方沫要物理笔记的时候，我的课桌上正放着一本泰戈尔的《飞鸟集》。
“心念这两天在看。”方沫看他翻阅那本诗集，解释道。
“她能看懂吗？整天傻乎乎的样子，还念诗。”据方沫说，张一程说这话的时候，表情里丝毫看不到嫌弃，只有满满的宠溺。
可惜我没有亲眼看到，始终半信半疑。
方沫说张一程把《飞鸟集》拿走了，我意外地感觉到一丝温暖。那是一种很幼稚的默契，他拿走我的东西，不需要征得我的同意。那意味着我们之间还有那么一个纽带，还有一方小天地，可以在那里惺惺相惜。
张一程见到我，又像以前一样用半边肩膀轻轻撞向我，然后露出一个灿烂的微笑。他的眼睛看着我，好像在问，“心念，心情好些了吧？早些快乐起来吧。”
我也回他一个微笑，跳跃着从他身边走开。
日子渐渐暖了起来，尽管冬天就要来了。
我盼望着他早些把那本诗集还给我，那样我可以借机跟他聊一聊诗，说上一些风花雪月的句子。
我又害怕他把诗集还给我，害怕没有那本诗集，我们之间就又会断了联系，像从前那般冰冷。
我开始懊悔没能好好读一读那本诗集，事实正如张一程所说，那诗集放在书桌已经很长时间了，我只翻看过前面的几首而已。
张一程把它全部看完了，拿回来给我的时候，他说，“这诗集真不错。”
“哪里不错？”我问他。
他笑，忽然开口，“晚上去操场走走吧？”伸了一个懒腰，很轻松地口气。
我真是彻头彻尾地成了一个被动的角色，连哪怕一丝丝拒绝的愿望都生不出来。相反，我在心里有了些许期待，尽管知道那期待也是要破灭的。
已经是深冬，天气冷得出奇。我出来的时候太慌，忘记带围巾。冷风钻进脖子，身体一阵阵发抖。
操场四周的树早已光秃秃，只剩枝干伫立在寒风里。张一程走到看台上，找了一个角落坐下来。周围很黑，也很安静，只有风呼啸而过的声音。
“这里挡风。”他说，“坐吧？”做了一个请的动作。
“台阶上太凉了吧，我站着就好。”我一只脚踩在下面一级台阶上，另一只脚搭在他落座的地方旁边，眼睛望着远方的树影。
“总不至于要坐在我腿上吧？”黑暗里，他的眼睛闪着光，含笑看着我。
“你这么说话很危险。”我半开玩笑半认真。
他的脸上略过一丝惊讶，那一刻我的心揪着疼起来。
北风吹得紧，我两只脚并拢，交换着点着地，尽量不让自己发抖。双手捧在脸上，嘴里哈着气，让手也暖和一下。
“那么冷？”张一程笑，询问的眼神。
“你不觉得吗？”我反问。
他伸出手来，握住我的手。他的手掌厚实又温暖，那暖流一下子钻进我心里。他顺势拉了一把，我已稳稳地落在他的膝头。
他身上还是我熟悉的气味，那种淡淡的青草香。我很想侧耳到他怀里听一听，那颗长在右边的心脏，跳动的频率还正常吗？
我的脸刚刚还冻得通红，现在它正热得发烫。风停了，天也不冷了。冬天、操场、教室、同学，统统都不见了。只有远处的点点星光，围着一轮明月。月亮周围有浅浅的云影，如梦似幻。
我们静静地坐着，很久很久。
如果有一个按钮能让时间停留，我会毫不犹豫地按下去，就在落座于他膝头的那一刻。
我贪恋着他怀里的温度，知道自己其实应该立马离开，可身体却不听使唤地赖在那里。
如果人人都能理智的话，世间就不会存在爱情这回事了。正是那不顾一切的贪恋，那好了伤疤忘了疼的执念，才给青春泼上油彩，让它不同于成人世界。多年过去，那些颜色还闪烁的记忆的那头，放肆又耀眼。
“你还会走吗？”我看着张一程的眼睛，他的眼睛里有星光，就快要流淌出来一般。
“我说我不知道该怎么办，你会怪我吗？”他也看着我的眼睛。我发誓，那一刻，我的心都融化了。
我们都不知道还要说些什么，初恋的滋味，甜蜜又苦涩，要丢开却又贪恋着。他的徘徊和犹豫我都懂得，只消我也拉住他的手，便可齐头并进勇往直前了。
一天当中的最后一阵铃声响起，它提醒着学生宿舍楼即将锁门了。
张一程拉着我的手狂奔回去，到宿舍楼下的时候，远远地还能看到有人影陆续朝宿舍楼这边走过来。我们大口喘着气，脸因兴奋都涨得通红。
“你再叫我一声？”他把耳朵凑在我的唇边，“来，再叫我一声。”
“哥哥。”我轻声细语，那声音完全不像是我的。
错也罢，误也罢，谁要管那么多呢。我想起一个词叫做“飞蛾扑火”，心里升腾起一股热气，那才是爱情该有的样子。
我的脸上又有了笑，心上又撒满糖。我的世界拨云见日，晴空万里。我把“张品猪”从柜子里掏出来重见天日，搂着它度过每一个夜晚。
方沫看着我，眼神里总是有诸多内容，我只不理会她那些，欢蹦乱跳地向她展示我的快乐。
冬天里，张一程总把我冰凉的手塞进他暖烘烘的口袋。拥抱时，他敞开大衣的纽扣，让我钻进他怀里，把我裹得紧紧的。
他不知从哪里看来的话，说两个人能无言对视一分钟，就说明彼此爱上了。
“成了。”他打了一个响指，脸上颇有得意之色。
“什么？”我被他惊到，起了好奇。
他说了原委，我嘴上笑他傻，心里却美滋滋。“这几天，你在试验我吗？”
“嗯，之前几次你总是很快就移开目光。”他说。
那是我害羞了呀，我心里想。原来不止我在期待更多的爱，张一程也在细枝末节里，寻求着我的回应。他那一声响指，脸上兴奋的样子，总在我脑海里回放，一遍一遍地感动着。
每次独自一人的时候想到他，想到每一次牵手和拥抱，想到他的眼神，心上就如过电一般。
我喜欢穿彩色的衣服，越鲜艳越好。不像张一程，总是千篇一律的蓝白黑。
有一天他跟我说了一句特别诗意的话，“你是我生命里的颜色”。
我为此开心了很久。
白天越来越短，一同吃过晚饭，从食堂回教室的那段路，总是可以悠哉地慢行。晚霞平铺在远处的天边，天暗下来，云只有接近地平线的地方还有些红色，再往上，是一团青黑。
张一程喜欢一边看着晚霞，一边摸着我的头。有时候，我觉得自己就像他的一个玩偶。
他常问我一堆奇怪的问题，把我问得晕头转向，待我向他讨要答案时，他又十分欠揍地回我一句，“我也不知道。”
重新走到一起，我们享受着这奢侈的爱恋，日子流转得快极了。
【无戒90天成长训练营】
