有些事,譬如看过的书,盘算过的计划,夜里做的梦,终究会忘记;不记下来,将不再出现。
一
早上有阳光,我以为今天是晴天了,可是从缓缓吞噬而来的乌云看来,我预料今天会下雨。还是不要下雨的好,或者在我骑单车上班的时候别下雨。正如我所期待的,雨渐渐停了。我以为从此停了,可是过了一会儿啊,它又下了。
二
失业第四天。似乎我并不喜欢这种生活:每天都想写点什么东西(可终究写不出来),每天都去书店看书(可去多了反倒厌烦了)。正所谓群龙无首,我现在还没有能力把自己的脑袋作为“首”。我需要工作,虽然我讨厌工作;我需要学习……
去长沙或者别的什么地方,真的能更好吗……
21岁,却过着60多岁的生活。我离30岁,还有九年。这样想,心里似乎能产生点紧迫感,可是到最后,也只是空有紧迫感罢了。
三
阿镇14号辞了工,他的身体不能再支撑下去了。17号我休息才得空闲,晚上去他房间叙叙。阿镇已经重新选定他两年后将要去的城市。
我早已选定了将要去的城市,却还未下决心。我以为现在这份工作能够给我更多的时间来学习,可是看啊,早上8、9点钟起床,刷牙煮早餐,时间一下子就到10点半了;从10点半到一点钟买菜做饭的时间,也就三个钟的空余时间。午饭吃过也两点钟了,到下午四点钟上班时间,也就两个钟的空余时间。加之自己意志力薄弱,这一天中可贵的5个钟,也白白浪费了。时间经不起细算。
学习古文,到底学习的是什么,我相当迷茫,只迷信于木心所说“文艺复兴”。当时竟然完全不知道“文艺复兴”到底是什么,直到现在虽然看了一本书,但还是处于刚了解的状态。我学习古文,大概是想了解一下古人的人文历史和他简练的语言,此外也没什么了。
路很长,举步艰难。
四
深夜,强迫自己发神经了一夜。现在醒来,坐在书桌前,似乎意识到了什么。去泡一杯速溶咖啡,今夜思绪杂乱纷飞。
什么样的思绪才能被留下,怎样才能留下思绪。
书桌那几本书,还很陌生,而我的豪言壮语,还未见开始。我没有钱,也没有学识。按照正常大学生年纪,此刻我已经是大三的了。大三是个什么样呢。人家多么优秀,而自己却只能回忆高中生活。我正处在一个人生的断层,或者说是低谷,那里面黑漆漆,空荡荡,一无所有,要说一定要有什么,也只有飘在头顶不切实际的幻想罢了。我应该真正认清自己:我到底是一个什么样的人,我需要的到底是什么,我应该怎么做。
只加糖的速溶咖啡,喝完了,不好喝。今夜思绪依然杂乱纷飞。
回顾我一路,一路走来,只是走在圆圈里。
飞掉了飞掉了,剩我一个,空壳,在黄色灯光的租屋里,情景如此陌生,令我恐怖。明天又是一个恐怖的开始,因为我睡去就得早上九点钟醒,那将错过温暖的朝阳。不会错过的,因为明天依然是阴雨天。所以睡去吧。
美国电影《女男变错身》到了末尾,让我不得不引起共鸣,思考。女主的妈妈一语道出男主的差劲人生,连我也感到赞同,甚至认为说的就是我自己。她说,男主不会改变的,那是他的命运,他的家庭决定了他的命运,他只能上二流大学,最后只能在五金行上班。此语激起了男主心中痛点,他对一切感到愤怒。此话却激起了我心中无限的悲凉。我选择的道路,应该怎样走下去。
五
骑单车是我唯有的激情。吃下曼岛TT摩托视频,消化,激情澎湃,最后,用身体的余量去极力踩单车。
我深知摩托速度的恐怖,但不拒绝视觉上的激情。
我拼命低头,死命踩脚踏,轮胎呼啸呼啸吼,轮胎在燃烧;我的大腿也在燃烧。去他妈的工作去他妈的同事,身外之事已化为灰,此刻只有我,只剩下我,燃烧。路人投来喝彩的眼光吧,美女传来惊叹的叫声吧……
连美女电动车都追不上。
六
我终于认清了一个事实,去工作得要正儿八经的工作,决不允许三心二意,混淆过去。干厨房时,得承认自己是一个厨师。我的第一份工作也是厨房的,但那时我远远没认清这个事实,所以很讨厌老板的鼓励:你是个厨师料哦。
今后我若想从事摄影,必须去找相关的工作,不然路途艰难。就像某位作家所说的,真正的诗人,时时刻刻都清楚自己是个诗人,无论他去买菜还是在厕所。
我自没有这个高度,我希望成为艺术家,但我时时刻刻都在怀疑那不过是个幻想。
自从我认清了这个事实以后,我依然在厨房上下班,竟不为此感到厌恶甚至惊慌害怕,甚至觉得必须得增加厨艺了。有时觉得可笑,在别人眼里,我是个厨师了。因为得到别人的肯定,关注,不管做的是什么,多少会满足自己的虚荣心……
七
翻看14年的日记,三年前,高二,甚有趣。怪自己,为什么当时不多写点日记呢,如果时光倒流,我一定要多写日记。
现在写也不迟,那就记今天吧。今天早上的时候,有两个问题,一是要不要继续在这儿干后厨,二是要不要继续去森林公园骑行。到晚上,问题解决了,一是要另谋出路了,二是骑完了。
问题都能这么容易解决该多好。
我所工作的店铺月底关门,同事早已寻了后路,问我要不要一起去。那工作同样是后厨,甜品,九个钟两班倒,离我租处也不远。但是这几天以来我一直在幻想,我想,十月份不工作,把这边房子行李事宜打点好,就去长沙。
八
在家呆了三个月。我试着接稿写,但都是枯燥的东西,收获不大。后来试着打装卸零工,但报酬又太少。回到老家试着写东西吧,又写不出什么。最终,在第三个月末尾,我决定到市区租房子找工作……
找到厨工,但只干了不到两个月,店铺关门了。15号,我又闲了下来。闲下来了,我以为自己会喜欢这种日子,可是在闲下来的第一天里,我就明白这多么讨厌。上班虽说日复一日更烦,但总有钱和让自己充实起来的好处啊。我没有让自己充实起来的能力。每天苦苦想着怎么度过那一天,是该到书店看书呢,还是在房间看书?是该去森林公园骑行呢还是写点东西……每天都苦苦想着该做什么菜吃。我不时想起当初的第一份工作,最后,隔壁的一个女大学生兼职,她挖苦我说:多么羡慕啊,整天只想着怎么吃——这不无刺着我闲散的心,但这就是事实啊。
没有学问和才华的人才会闲下来。可是我该如何学习呢。
心心念念的要学会唱英文歌,如今一首也没有学来……
离我21岁的生日只有三个月了。在第一个月,我真的会去长沙吗……
还有三个月就到了22岁了,可我如今依然一无所有,空有不切实际的幻想……
九
此刻夜晚,与人聚而散去,落下我一个,在空荡荡的房间,做什么事都提不起低沉的心。也没什么事可做。自己早先计划的学习,鸡肋般,压着心头,每当想起它们,都会喘不过气。特别是此刻,做什么都提不起劲。就算手机有流量,也一样什么都做不了,无非翻看可有可无的消息。看看爱情多么美好啊,然而我是不能拥有的,不,现在不行。
今天总算和阿昌见了一面。阿昌胖了些,其他没变。我们之间无话可说。我连个骑友都没有。即使这样,即使我以没吃晚饭的理由匆匆与他分别,我心中依然感到空寂,哪怕再陪我逛个商场也就好了。商场关门了。
是不是所有的聚会,之后,都如此冰冷沁脾。
十
以换书之名去阿镇那儿坐坐,还是老样,我盘腿坐着,听他讲他的事。我表达极差,但总算把几个想说的事说出了口,无非《荒岛生存》之类。
阿镇去了趟硇洲岛,说是高二时的想法。他说那儿沙滩极好,但是毫无娱乐设施;摩的司机极好,说南道北,但是却坑人。
我想跟他说说我最近看的书,关于文艺复兴的事,但限于墨水极缺,终究说不出口。
今天开始看《我的朋友马基雅维利》,看着看着开始担心看不下去,就像《大师的国学课》那样……
《大师的国学课》看一两篇还好,但是要通本读那种古怪语气,难免别扭,最终难看。“古”怪,是不是所有国学者写文章都喜欢用“之乎者也”,好表明自己确实是个国学者。
十一
昨晚的欣喜已冷淡,所以要接着听昨晚LinKin Park热血的歌,才能起床。一直瘫到十点,才把“主机”开机,这才看到阿镇打来的五个未接电话。
阿镇的身体又出现问题了,老样子,需要回家休养。他叫我是要我帮他搬行李的事吧。他说赶快过来细说。
挂完电话,我还在等传完昨夜上载的一些照片。去撒泡尿吧,回来看还没传完。看样子我似乎并不心急,其实心里感到慌疾。
我带着矛盾的心情决定不骑自行车去了,坐公交。今天腿累了,也许公交车快些。想着又不对,上一回我骑自行车确实快过公交。
搭公交吧!
入秋的几天无风闷热,可折磨人了。今天倒好些,出门徐徐风。
小广场边搭起了棚来卖月饼,这棚它是怎样租用的呢,是饼厂的还是小广场的?
走过了这极小的小广场,就是卖手机的店了,连着好几铺,各个国产牌。第一铺在搞活动,那主持的男人普通话真差劲。抬头看,原来这个地方有“手机城”的称号。员工经理个个游击队似的,集队训练,各个出击。能卖几个钱?真不知道。
下车的站点离阿镇住处还有些距离,我在路上买早餐,包子一个一块,男老板说还不如买两个才一块五,女老板却责怪说,担心我吃不下。我买了两个。经过水果铺,往常我都会买点水果上去一起吃。今天就不买水果了吧。水果铺正进货。
六楼高处风正凉,想这间房子阿镇住不了多久了,看着它竟觉有些异样。我以后和阿镇在房间里干坐着的机会也不多了——铺着瓷砖的地板,干净、清凉,席地而坐,等着阿镇开口。
他今天叫我来,只是要我回家的时候,帮忙搬点行李回家。
而我究竟要什么时候回家呢,我自己也想不清楚,也不敢对阿镇说,只是觉得,水涨自然流,今天才22号,过些日子再看看吧。
我一向不是个有明确计划的人,倒不是说世事难料,用不着计划,实是生性使然。然而世事是真的难预料。
拿阿镇说,他从高中毕业一开始就有明确的计划,不上大学,而入社会,并制定了提高自身各方面能力的计划,诸如学识、口才、体能等等。而一路走来,我也亲眼目睹了阿镇对现实世界做出的种种妥协,虽然不忍但还是不得不放弃了起先的计划。阿镇说他当初太单纯了……
对此我不能感同身受,但是我知道搁置甚至抛弃自己的理想愿望是多么痛苦的事情。而这一切的根本原因在哪呢,此时任何的答案都是愚蠢的——我也想不出来啊!
我一直搞不清楚阿镇的身体是哪方面出了问题,即使我已经问过很多次了。今天我再次小心翼翼地问起。阿镇说,是高中时代的压力太大,导致精神方面的糜弱,直到现在未见痊愈。为什么不在这旁边的人民医院看看呢。他说早看过了,没什么用,还不如回家看……
与阿镇一起等公交时,我临时改意,要陪阿镇去市区那边的车站,毕竟他一个人背着那么大的包又抱着如此大的箱子,是很艰难的。
车上无言,偶尔两三句。我想对他说说我去森林公园旁边的土路的事,但是觉得也没什么,就算了。之后他说又要我帮他一个忙。
什么忙?
下车再说。
他还是这样吊人胃口卖关子,不过我已经习惯了,反正总要下车的。
下车是一定要下车的,这时不用担心他会有拖延的危险,而如果他说的是几点钟之后再告诉,那就有拖延的危险了。不过,倒不担心阿镇会有拖延的问题。
下车后,他说,要我在去长沙之前,找一下附近酒店有没有招服务员之类的……
十二
似乎做决定总是很困难。27号的时候,觉得29号就该把电磁炉、锅等搬过去了,可是今天30号了。其实就算后天再搬也可以,因为联系上了舅舅。舅舅星期一回家。我之前想的那么急迫是因为那时还没有联系舅舅。我还没有联系舅舅,就整天对阿镇说,到时会坐舅舅的车。实际上,我直到前两天才确定了要坐舅舅的车回家这件事。
如果起的早,会觉得整一天都属于自己,接下来无限可能;起的晚呢,这一天就死了。生活中必须有让自己提起劲来的一两件事,但是往往这些事到最后都不尽人意。
是我把生活的时光想的太死了,没有生气,就说决定搬家以及帮助阿镇这两件事。当我晚上或早上躺在床上时,会大概地盘算着,上午做这件事,下午再做那件事,可是随即就会变成,今天先做这件事,明天再做那件事……如此一来,最后反倒觉得什么也没有做成……
十三
自行车爆胎了,促使我不得不步行回房间。路不算很长,却走得很累。一回到房间,就瘫软在沙发上。休息了,这一天的一切都停止了,回想一下,觉得这天过得挺充实。尽管我下午六点半钟之前都是虚度的,尽管在推着破车走在路上时,无时不怀疑自己的一切。
觉得外婆的事可以写点什么,可是我无能为力。这块砖太大太重,根本搬不动,也不知从何下手。我需要一个点,死亡吗?我终究不是个好写手……
深刻怀疑自己之后,我下定决心,要心无旁骛的学习……
下午虚度时光的时候,翻到之前拍到的阿镇贴在墙上的计划表,那时他正工作。我想,如果我当时仔细看了,会不会对我产生影响……
十四
翻着过去一年的照片,在中山的肮脏,在家养伤……终于感到快要哭出来了,可是没有眼泪,因为我不想哭,也不值得哭。似乎看到自己一步步成长,又似乎什么也没有。有些事,譬如看过的书,盘算过的计划,夜里做的梦,终究会忘记;不记下来,将不再出现。我感到很压抑,像天空压下来的乌云——为什么这样的比喻如此流行,因为两者都会让人喘不过气,就像,为什么雨天能让人压抑,因为让人喘不过气。时光令我喘不过气,它如水将要溺我。夜晚令我喘不过气,早上啊阳光啊快些来吧……
十五
今天总算搬过来阿镇这边了。其实并不困难,只是原先想的复杂了些。来回不下五次。
买了点香蕉去张姨处,交钥匙要押金。两个月来第三次在她的破平房里见她。张姨正做菜。张姨说钱都交给房东了,她只不过是代收。
“钱不是我的,你问问她吧。”她说。
我只好辞别过她,直接放下香蕉走了出来。
她也慌忙走出来,对我说:“谢谢啊!有空常来玩啊……”
我觉得可笑,不知这是老套客气话,还是张姨真情流露,毕竟我已离开这里了。张姨这么大年纪了,肯定经历过不少事情,遇过许多人,对她来说我只不过是在老榕树上歇脚的一只麻雀,飞来了,又飞走了。
不,我不会来玩了,我想。