额头上的闪电伤疤，圆形眼镜，可以与蛇对话的奇异能力……
23年前，一个名叫“哈利·波特”的瘦弱男孩，从狭窄的楼梯储藏柜里走出来，踏上魔法世界的冒险之旅。
谁也没有想到，这个名字此后会火遍全球，经久不息。
在故事的设定里，哈利·波特出生在1980年7月31日，今天，是他40岁的生日。
时间易逝，热爱不减。
每年开学季，网上都会涌现大量的灵魂拷问：
“为什么我还没收到霍格沃兹魔法学校的入学通知书？”
“怎么把志愿填到霍格沃兹？在线等挺急的。”
“我的送信猫头鹰是不是迷路了？”
今年，《哈利·波特》宣布在国内重映，依旧让无数哈迷热血沸腾，这当中有20岁的年轻人，也不乏30+、40+的中年人。
在这群已经被生活逐渐磨平棱角的成年人心中，这部作品有着不可撼动的地位：
童话世界不是真的存在，但《哈利·波特》除外。
《哈利·波特》到底凭什么？
或许是因为，每个曾经在成长路上有着奇奇怪怪烦恼的孩子，都能在《哈利·波特》中看到自己的影子。
1
普通小孩的真诚，足够动人
比起哈利的主角光环，学霸赫敏的天资聪颖，主角团里的罗恩，就是一个平平无奇的存在。
他家境不好。
永远穿着老旧的衣服，书用二手的，魔杖坏了舍不得换新的，拿胶布绑了一圈接着用。
他天赋一般，还不够刻苦，上课迟到、下课贪玩。
是众多学生中最不容易被人注意到的那一个。
干啥啥不行，吃饭第一名。
在和哈利这样引人注目的小孩做朋友之后，他听过无数次这样的声音：
“和天选之子比起来你算什么，和哈利波特在一起谁还会看你一眼？”
他也会嫉妒。
有一次，哈利明明年龄不够，却奇怪地入选了代表着荣誉的三强争霸赛，成为了霍格沃茨的勇士。
罗恩误解哈利是想出名想疯了，对他开启了嘲讽模式：
就是这样一个笨拙、贪吃、还有时候柠檬精上线的普通小孩罗恩，却有着对待朋友无比的真诚和细腻。
当马尔福骂赫敏是泥巴种时，罗恩第一个掏出魔法杖回击，虽然结果是被魔杖反弹了魔法，吐了一天的鼻涕虫。
哈利被别人质疑、侮辱的时候，他坚定地站在他的背后：“我支持哈利。”
哈利情绪低落不想被别人发现，于是穿着隐身衣哭泣。
赫敏要过去安慰，罗恩拉住了她——他知道哈利更想一个人安静地待着。
一向又懒又怂的小屁孩罗恩，其实早在第一部里就展露过他的善良和勇气：
为了帮助哈利拿到魔法石，罗恩甘愿“牺牲”自己做一枚棋子、换来哈利进入敌人内部的机会。
那时罗恩才11岁，他大喊着：“我来做一个骑士”。用自己的方式，守护着朋友。
为什么聪慧的赫敏最后选择了罗恩？为什么这么多人爱罗恩？
或许是生活在快节奏中的人们越来越感到：
这个时代，我们最缺的不是聪明，而是真诚。
2
被忽略的笨小孩，也有勇气
在《哈利·波特》的故事里，纳威是和主角哈利拥有同样起点的设定——都是预言中可能打败魔王的男孩。
两个男孩中间，伏地魔的选择了哈利——让他失去了父母，也成为了打败黑魔王的“天选之子”。
纳威逃过了家破人亡的悲剧，也与主角光环擦身而过，成了被忽略的“笨小孩”。
相比之下，他实在太平庸了——
哈利长相斯文，纳威则是胖胖的路人颜值。
哈利机灵勇敢，纳威天性胆小、脑子不灵光，总在同学面前出丑：
因为忘记戴耳罩，被曼德拉草的尖叫弄晕；被小精灵抓着耳朵挂在了吊灯上……
但回看他成长历程，你会发现他并不是一无是处：
刚入学的纳威唯老实、自卑，被别人欺负了都不反抗，却正义感爆棚。
发现哈利等人违反校规，他会鼓起勇气上前阻止。
学校遭遇危险时，即便自己的力量弱小，也会毫不犹豫的投身战斗。
在最后的霍格沃茨保卫战中，哈利性命垂危。
所有人都失去了希望，只有纳威克服恐惧，站出来向伏地魔大喊“一切还没结束”。
这个一直被忽略的笨小孩，从分院帽中拔出了宝剑，斩杀了伏地魔最重要的魂器。
他不是主角，身旁没有罗恩、赫敏这样的朋友，也没有邓布利多、斯内普的“保驾护航”，他的一切成就都来源于自己的努力。
纳威的存在，更像是是为了打破预言。
正如邓布利多所说——
从来没有什么“被选中”的命运，人们的选择和行为，才决定了一个人的人生到底如何。
比天赋更重要的，是愿意努力和改变的勇气。
3
不合群的怪小孩，没什么不好
哈利的学姐卢娜，是霍格沃兹学院里一个独特的存在。
不够讨人喜欢的外貌和打扮：
“她长着一头乱蓬蓬脏兮兮长达腰际的金黄色头发，眉毛的颜色非常浅，两只眼睛向外凸出。她还把魔杖插在耳朵上，用黄油啤酒瓶盖做成的项链。”
还有孤僻古怪的性格：
不爱和别人打交道，喜欢独来独往、自言自语别人听不懂的怪话。
卢娜第一次出场时，正在读杂志《唱唱反调》——这本杂志的主编是她的父亲。
许多人觉得这里的内容是“不值得一信的小道消息”，赫敏也曾说这本书是“垃圾”。
但卢娜坚信，书里那些稀奇的动物、灵异的事件都是真的。
她也因此被同学称为“疯姑娘”。
这样的女孩，只有足够了解才能发现她的闪光点：
在哈利遭受误解的时候，众人避之不及，卢娜坚定地告诉他“我相信你”。
她还支持哈利组建社团，参与对抗反派的战斗。
她虽然孤僻，却不吝于表达自己的善意：
在一次战斗中，纳威练习多次的咒语终于起效了。
卢娜一边拉着纳威逃命，一边不忘给予鼓励：
“做得好，纳威！”
虽然朋友很少，也常常被人捉弄。
但她不急不恼，坚持着自己的“卢娜式哲学”。
最后的战争到来，打败伏地魔的关键隐藏在一个线索中。
大家都像无头苍蝇一样到处乱撞，只有卢娜指出了问题的关键。
事实上，卢娜并不是“疯子：
她知道自己不讨人喜欢，但也深刻地明白这源于自己的与众不同。
所以，她不会轻易改变自己。
卢娜代表着一部分不合群的小孩，他们身上有着出于各种原因的古怪：
比如性格内向、比如喜欢独处、比如有着小众爱好……
但倘若是在不伤害他人的情况下、按照自己喜欢的方式过生活，也大可像卢娜一样，没必要做出什么改变。
4
世上没有完美的小孩
《哈利·波特》那些看上去或在天赋、或在家境上优越的孩子，也有着各自的苦恼和难过。
在魔法界风光无限的哈利波特，在麻瓜界父母双亡、一直被寄养在姨妈家的哈利，生活空间仅限于小壁橱。
每天不仅要忍受姨夫姨妈的吼叫，还要提防表哥的捉弄。
这样的经历使他缺乏自信，总是质疑自己的能力：不敢惹事、出事就道歉。
如果不是收到魔法学校霍格沃兹的录取通知书，大概他的一生永远都会在灰暗中度过。
“学霸少女”赫敏，成绩优异、颜值和智商都在线，活脱脱“别人家的孩子”。
实则内心敏感，也有脆弱的时候。
无意中听到别人说自己坏话，她躲在厕所哭了一下午。
斯内普教授的得意学生马尔福，家境优越，平日里嚣张跋扈，总是高人一等。
口头禅是“我要告诉我爸爸”，欺软怕硬，日常以捉弄纳威为乐。
平日里的马尔福令人讨厌，但他也有自己的纠结。
家族原因加上性格胆小，他不得不效忠伏地魔。
一边不得已，一边又在良心上过不太去。
他也会孤独、害怕。
你看，《哈利·波特》不是到处充满“真善美”的儿童文学，个人的挣扎和无奈同样被刻画入骨。
它创了一个魔法世界，却并不是封闭理想的乌托邦，孩子的世界和大人一样，有天真、赤诚、勇气，也有纠结、欲望、贪念……
魔法可以让高脚杯透明隐匿，却无法让生活的烦恼消失不见。
事实上，不管是天资一般的罗恩、纳威还是天赋异禀的哈利、赫敏，透过他们，我们总是能看到自己——平凡的多数或难以被理解的少数。
但他们的存在，给了我们一种新的可能性：
这世上本就没有完美的小孩，每个人都在各自的困境里用力地生活。
即便缺少主角光环的照耀，依然可以凭借自身的独特性焕发光芒。
5
霍格沃兹永不毕业
之前，#哈利波特罗恩升级当爸#冲上热搜。
大家才后知后觉，时间原来已经过去这么久了。
惊讶之余，有网友梳理了其他演员的近况：
赫敏的扮演者艾玛现在还常常活跃在荧幕中，星途一片光明。
演员之外，她致力于保护女性权益，曾在联合国为女性发声。
哈利的扮演者过上了随性潇洒的生活。
出演过几部电影和话剧，无聊的时候也会在ins上冒个泡。
斯内普教授的扮演者艾伦·瑞克曼，在四年前永远地辞别了现实世界与魔法世界。
2020年的开头，不少陷入困境的人们，仍然在斯内普教授的魔法中寻找慰藉。
《哈利·波特》已经完结，演员有了新的人生规划，我们也过了相信童话的年纪。
但当代成年人的矛盾，就是一面清醒悲观地认知这个世界，一面又坚持着某种不可言说的执著。
谈起优秀的对象：好假，只存在于电视剧里。
谈起完美的爱情：好假，一定是小说看多了。
谈起幸福的生活：好假，谁不是在负重前行。
谈起霍格沃茨，一定会举起双手眼神放光信誓旦旦：这是真的！！！！
在那个世界里，每个人都可以保留一份孩子的天真和任性：
不管是你是“别人家的孩子”，还是一无是处的烂小孩、怪小孩，都有着属于自己的一席之地。
《哈利波特》就像一代人的暗号和印记，一个动作、一个词语，就能凭此辨认出拥有共同情感联结的彼此。
我们知道，不管这个世界有多么不完美、也不管自己是到了四十岁、五十岁还是白发苍苍。
有他们在，我们就永远都不会孤单。
