电影戛然而止了，大家一头雾水，这就完了？走出剧场的途中，几乎所有的人都在抱怨：这算什么呀! 没错，我也同样是抱着遗憾离开的，遗憾的是那个莫名其妙的结尾和影片背后隐隐约约没有展露出来的东西。
回来以后， 我一遍又一遍地重温，一遍又一遍地思考影片背后想要表达些什么。这是一部平淡没有太多悲喜的影片。我想这也许是这部影片的魅力所在，它没有以讨好的姿态去迎合观众的味蕾，而是真实简单地记录。慢慢的，我开始感动，感动于平淡的故事后那份缓缓流淌的温情。
故事的主角是两个看似毫无关联却又极其相似的人——张九声与刘闺女。一个为了看一眼带女儿的影片在荒漠里夺命奔走。一个为了保护弟弟四处偷胶卷。他们都是那样的执拗，我想大概是因为他们都有自己深爱的、想要守护的人吧。他们都是可怜又贫瘠的却给予彼此善良与温暖。当张九声冲进刘闺女家里许诺要护姐弟俩时，当刘闺女完整地把胶卷送进放映室时，当张九声求范电影把灯罩留给刘闺女时，当刘闺女拿着灯罩在沙漠里动情送别时，我知道，冰冷的命运笼罩下的是两个温暖鲜活的生命。演员的表演极度克制，没有任何多余的渲染。可细细想来，这些平淡的情节却那样令人动容。
走笔至此，我不知怎样接下去。我对这个影片的理解仅仅到此了。文革时期两个小人物展现的人性的善良与温暖，难道这就是电影想要表达的？我想远远不是。我开始搜索，想要了解影片背后的故事。可当这层面纱真正被揭开，我再也控制不住自己的泪水……
张九声费劲力气，不惜用武力威胁放映员，让他单独给自己一遍又一遍地放映22号片。被关了两年释放后，不急着寻找女儿，却执着于两年前在荒漠中丢失的那个小小的胶片。这些行为在我们看来是那样的莽撞愚蠢无法理解。可当我得知删减前的故事，我才明白，这才是电影最伤感最沉重之处。原来他的女儿在他逃出来之前就死掉了，他只是想到电影院再看女儿最后一眼。而他的女儿是因为父亲劳改犯的身份不得不努力表现冲着抢着扛面袋才被车撞死的。没错，22号片里的一秒钟于张九声而言确实太短太短了，但就是这一秒钟，却是他一辈子的痛。
影片的结局是一个全新时代的到。张九声与刘闺女终究没能找到两年前那张小小的胶片，但两人站在荒漠中坦然地笑了。这个让我一头雾水的结局 此刻却清晰地令我动容。大概这才是电影想要表达的吧，原来遗憾才是人生。铺天盖地的黄沙终究掩盖了那一截胶片，而张九声也如同一粒渺小的尘埃，被时代淹没……
我不知道电影为何删掉了这样一段苦涩深刻的片段，我不知道有多少人只是看到了的它单薄乏味亦或是充满温情，又有多少人感受到其中的苦涩与深刻。我不禁遗憾，但慢慢想想就像影片想要说的，也许遗憾才是人生吧！
