01
前段时间看《霍乱时期的爱情》。这部马尔克斯在《百年孤独》获得诺贝尔奖之后才开始动笔的小说,讲述的是主人公阿里萨·佛罗伦蒂洛和费尔米娜·达萨之间纠缠长达半世纪的爱情故事,在两人都至暮年之后终于决定在一起的故事。
在小说的结尾处,马尔克斯这么写道:
“您这话当真?”他问。
“从我出生起。”阿里萨说,“我从来没把自己的话当过儿戏。”
船长看了一下费尔米纳,在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨,看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是,终于悟到了生命跟死亡相比,前者才是无限的这一真谛,这使船长大吃一惊。
“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
“一生一世。”他说。
看到这里,心里似乎被什么东西狠狠撞了下。
02
小说里,爱情里的主人公因为现实不能在一起的事情太多了,多到可以专门写一本书来说。
在《多情剑客无情剑》,李寻欢和林诗音两小无猜,却因为种种原因,林诗音下嫁龙啸云。古龙比较狠,直接把龙啸云写成了一个卑鄙无耻的小人形象,把李寻欢写成了一个道德上的圣人,以此来彰显不满——尽管不能在一起,但是我在道德上比你好的多。
金庸也许更狠一些。
在小说里,为人津津乐道的令狐冲、岳灵珊与林平之,岳灵珊最终选择的是林平之,最后金庸把林平之写成了一个堕落于复仇之中的小人(太监),为了向左盟主表忠心,一剑杀了岳灵珊。
《基督山伯爵》也是这样,唐泰斯虽然没有能成为梅尔塞苔丝的丈夫,但是得到宝藏后的基督山伯爵狠狠报复了女神的丈夫,并最终抱得美人归。
当爱人和别人在一起,应该用什么方法去应对,似乎每一个作家都给出了自己的答案,就算伟大如马尔克斯也不例外,只是这次,他交出了另一份答案:
如果不能在一起,那就等吧,等到所有抵抗都消失,等到所有阻拦都放弃,我再来和你在一起。
03
几乎听粤语歌的人都会听过《命硬》,这首发行于2005年的歌曲,几乎是每个粤语爱好者去KTV的必点曲目,也是侧田最著名的曲目之一。
2012年,在YYC的现场里,侧田唱的很用力,“不登对!”和“击不碎!”几乎能冲破现场,狠狠撞击人的心脏。
大概是因为这首歌,实在是需要这样的态度去唱的。
众所周知,这首歌说的是同性恋。两个人是同性恋,不能被当下的条件所容许,所以在歌里才会说出:二百年后再一起,应该不怕旁人不服气。团圆或者等廿个十年,仍然未舍弃。这样近乎偏激、近乎愤怒、近乎不讲道理的句子来。
词人写歌的时候都是带着情绪的。
如果说黄伟文写这首歌的时候带着情绪,我想肯定是带着一腔愤怒去写的。同性恋题材黄伟文写过很多,同样,在《劳斯莱斯》里黄伟文也说过“明明最和衬,犯众憎,便放开”这样怒气慢慢的句子,但《劳斯莱斯》和《命硬》比起来却又低了一筹。
如果说《劳斯莱斯》是怒中带有怨气,那么《命硬》可以说是一场满怀怒火的宣言。
04
不过在我看来,《命硬》不仅仅适用于同性恋群体,也叙述了所有明明合适,却不能在一起的爱情。
这首歌表达的意思和《霍乱时期的爱情》所叙述的一样:如果我和你不能在一起,如果世界上所有的人都说我和你不能在一起。我也无力去抗争。那么我就等吧。
等到世界上的霸权都消散,等到所有反对的声音都泯然,终于会有那一天的,终于会有那一刻,我拥有足够的力量,排除万难,披荆斩棘走到你的面前。
哪怕等十年,二十年,一百年,两百年,我也愿意和你在一起。
这样的情绪一点点都不讲道理,在理智和屈服的人看起来,简直和笑话一般。
是的,不理智,不现实,不可能,甚至可以说是痴人说梦,异想天开,但偏偏很动人。
黄伟文的歌词,很多时候打动人的地方并不在于意境、技巧、感情的细腻与真挚,而往往在于这样一种不讲道理,不讲人情,没什么可能,却布满了浪漫主义情怀的勇气与决绝。
黄伟文告诉旁人要等并不是第一次。在《1874》里,主人公日日夜夜等的是一位出生在一百年前的爱人,“夜夜为我失眠”;在《葡萄成熟时》里,黄伟文又告诫所有失恋的人“要静候,再静候,就算失守,始终要守”。
这种近乎死磕的等待方式,这种见了棺材也不落泪的决心,这种撞了南墙也不回头的勇气,看起来却比那些甜腻腻的爱情故事顺眼许多。
只是,在这样的一个年代,在一根同源的海的那一边都已经逐渐尊重爱的多样性的年代,在全世界都逐渐认可同性恋的年代,在我们生活的大地上,许多人在选择爱的方式上,却站在了看似讲道理实际是吃人食骨的另一边。
在差不多一百年前,鲁迅在《狂人日记》里说许多人看似在讲道理,说礼教实际上是在吃人,这个事实,一百多年过去了,也没有什么改变。
在这片土地上,人们用自身的观念去裁决他人的爱情,用自己的言语对他人的生活横加干预与阻拦。尚不必说同性恋,在这样的一个时代,人们甚至对于王菲与谢霆锋,对于翁帆与杨振宁都不能放过,就遑论其他爱情了。
我始终觉得,不损害他人的爱情就没有对错。爱本身没有对错。这个遵从本心的答案很简单。可是,《命硬》已经唱了十二年,而我们还要等几个十二年才能和心中的爱人在一起?
也许这并不重要。
大不了等我们老了,再来爱你,大不了等上两百年,再一起。