阿摩司·奥兹（Amos Oz），以色列当代著名小说家、政治评论家、和平主义者。奥兹于1939年出生于圣城耶路撒冷，父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯纳博学多才，总共通晓十几门外语，母亲范妮娅温柔贤惠，却也多愁善感。奥兹十二岁时母亲自杀身亡。两年后，奥兹与父亲的关系彻底破裂，只身前往集体合作社区基布兹，改姓为“奥兹”（希伯来文，意为“力量”）。奥兹于60年代登上文坛，专事写作长达五十载，主要作品包括：《何去何从》、《我的米海尔》、《费玛》、《一样的海》和《爱与黑暗的故事》等。
《一样的海》（The Same Sea）著于1998年，与奥兹以往的小说不同，《一样的海》采用诗歌形式，是一部诗歌体小说。小说语言简洁凝练，既没有过多的环境描写，又避免了情感的恣意抒发，在温婉克制的笔调下，书写着人生内在难以言说的孤独。读完，不得不承认，哪怕朋友万千，就本质而言，每个人其实都是一座孤岛。
尽管小说的矛盾冲突不甚显著，但依稀可以勾勒出小说的主要情节（如果可以称之为情节）：靠海的小城巴特亚姆的阿米里姆街上居住着达农一家：父亲阿尔伯特·达农、母亲娜蒂娅和他们的独生子恩里科·戴维。阿尔伯特是一名会计师，工作勤勤恳恳，严肃认真却也刻板，对儿子里科（昵称里科）的教育近乎威权命令，母亲娜蒂娅则温柔多情，给幼子以爱的给养。然而，在儿子成年后，母亲娜蒂娅却因卵巢癌不幸离世。不久，里科决定“离家去西藏登山”。里科离开后，女友蒂塔·因巴与里科好友唧唧·本·高发生性关系，后被所谓的“制片公司的头号人物”杜比·当布罗夫欺骗，一贫如洗。里科父亲出面，主动建议蒂塔搬来一起居住，解决当前困境。在朝夕相处中，阿尔伯特与蒂塔的关系若即若离，又始终保持在一定限度。里科则在西藏—廷布—孟加拉一带漫游，寻找生命的意义，在性工作者玛利亚身上得到启示。
小说带有极强的自传色彩，但象征意味更加浓厚。人物不多，语言、行为和形象充斥着文本。里科是不同于父辈的新一代，他有自我理想，不愿按父亲的计划成为父亲想让他成为的人。母亲娜蒂娅·达农曾经历过一次失败婚姻，第二次婚姻起初虽然充满魅力，最终难以免俗，滑向了平庸和单调，付出与争吵。阿尔伯特则腼腆内敛，个性软弱，不善于表露个人情感，对儿子的教育几近苛求；伴侣娜蒂娅亡故后，他虽对蒂塔、贝婷抱有好感，但始终畏首畏尾，瞻前顾后，不敢有所逾越，自我禁锢。"事实上，每个人命中注定地等着，那被锁在不同笼子里的死亡。你也一样，尽管到处旅游，执着地想越走越远，积累越来越多的经验。正提着自己的笼子，徘徊在动物园的边缘。每个人都有自身的牢笼。那些铁栅只是把一个人与另一个人分开而已。"每个人都希冀破除掉罩在身上的罗网，但又无法做到超然决绝，把握个人命运的最终走向。
“生活还要继续，虽说方式不同，可每个人最终都要被撇单”，蒂塔·因巴无意中的一句话点明了每个人的现实困境。热烈的爱情也好，深深的憎恶也罢，每个人终究还是“来自尘土，也归于尘土”，造物不偏心任何人。人与人之间，看似可以理解，其实都无法摆脱个人中心，为他人思考。身体也好，心灵也罢，人人之间都隔着厚厚一堵墙。墙有时透明，给人以可以打破的幻象；墙有时显形，让试图冲破的人“碰一鼻子灰”。里科对母亲的眷恋依赖，蒂塔对里科的态度摇摇摆摆，里科又想亲近玛利亚又害怕与之过从甚密……远近的矛盾时时折磨着努力的人。远方充满魅惑与想象，近处的现实则真切细致，让人惊惧和害怕：担忧坠入庸常和重复之中，担忧近处会消磨远方。米兰·昆德拉说，生活在远方。远方多半是厌倦近处人士的美好想象。想起之前互联网上针对“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”热闹非凡的讨论。我想说首先，生活即生活，无所谓苟且，认认真真不虚度就好。其次，生活没有一个预设的意义，诗书相伴的人生或许美好，没有诗书也别陷入庸俗的泥淖。
在《一样的海》中，“大海”这一意象值得特别关注。达农一家生活在小城巴特亚姆，靠海，海天一线的风光优美迷人。另外，对里科来说，大海也是母亲、无意识和温暖记忆的象征。母亲是他童年的欢乐源泉，也是他成长的引路人。母亲在婚后陷入了无聊单调的家庭生活，他无能为力，尽管有所察觉。他似乎有着“俄狄浦斯”情结（恋母情结），但始终不曾真正表露或发作。母亲去世后，他的全部情感无法寄托，去往远方西藏之旅则是他安放个人记忆的无奈选择，因为“大海在召唤”。这样的大海，也是他潜意识中的性冲动，以及身心一体的即刻满足。性工作者玛利亚（圣母原型）无疑是一处很好的寄托。她属于任何人，同时不独属于任何人，“她要把她的爱怜送给每一位新郎”。可以想见，里科在她身上寻找生命的意义，似乎早就注定终将失败。我们都不是英雄，我们努力寻找，我们也在不断失去。没有谁知道为什么。大海还象征着永恒，是个人悲剧的宏大背景。短暂一生苦乐，终会融在无边大海的涛声之中，溅起朵朵微不足道的浪花。
这些人，那些事，永恒吟唱的人生复调。生活还要继续，虽说方式不同，可每个人最终都要被撇单。
跟着诗人的脚步，我想你会遇到这样的结局。被割断的电影胶片，被风吹散的某些旋律。从记录，到寻找，海浪依旧。
我们会消失不见，我们会遇见一样的海。
