翻了两页经书，就靠在窗玻璃上睡了。头脑中藏着的烈火——无节制的想象将积聚的记忆烤成了糊状，就像坩埚里的糖浆，沸腾时散发出奇异的甜香。贴着冰冷的玻璃一会儿，它慢慢变凉了，多日的失眠忽然缓解了。
还像六岁坐在门前台阶上发呆的样子，手里拿着一个小布偶，膝上摊着一本画册。一个住在芦苇丛中的长发女妖熬着什么草药，热汽遮住了远方的森林原野以及许多年静静流逝的光阴。我依旧那么孤单，想起画里那位可敬的女人。发呆的台阶换了又换，手里的画册和布偶也换成别的东西，而她四时常在，好像守护的天使。
她面庞瘦削，目光清冷，眉头忧悒，一点也不漂亮。她和祖母年轻时一样，也是我那时渴望成为的样子。她熬药汁时专注的神情有点迷人，一张脸和一双瘦长的手臂被柴火熏得发黑，衣服被烤得焦黄，好像秋天枯干的树叶。可能是她的魔力让黯淡的情景变得耐看；也可能是六岁的眼睛原本就有魔力，透过它看的褴褛的女士也是亮闪闪的。那本画册幸好不见了，因为许多的美经不起成年后思辨的眼睛打量，我已百试不爽，还没有试到这一块，心已破碎——我们对经书里的那位神灵的敬畏都是不得已的，既然世间一直都有如此多的感叹。可是没有谁知道经文的作者怀着怎样的心情在写那些故事，也没有谁知道当初画图的人是窘迫还是漫不经心。为了美的缘故，是能找的最有说服力的借口，来掩饰不敢寻根究底的心。
说到底，我也很怯懦，能伸出枝条却根基浅弱那种的怯懦。我总是闭着眼睛，小心翼翼地生长，开花，从破败中吸取养分，以根须所在的土壤里幻化出的神灵作大雨倾盆时的止痛剂。阳光热烈的时候，很想大声地笑，可枝叶都疲倦了。
她叹息着，像神灵一样了解我。但她的目光只停留在没有人喝的汤汁里。年幼的歌声，青春的花朵，壮年的守护，晚年的陪伴，连她自己的心血和眼泪，都倾注在其中，让她不得不去珍惜。如果她愿意，可以回头看我一眼，就能“使我死而复生”。
但我的命运就是像她一样熬制无人问津的汤药。如果一天，你路过这片沼泽地，遇见靠在窗边做梦才能得以平静的我，看看这些用一代代的沉默熬成的汤汁也是蛮好的事情，但我将不再为它奇异的味道着迷了。也许没有那一天，我今生的梦不得不与她们交迭，望见许许多多飞翔而自由的鹤在这片芦苇中休养生息，活着也仍非徒然。
