完了，她想。

盥洗池溢满水，和动脉血喷洒的声音搅在一起。铁锅在地板上旋转，当儿当儿当儿。右手还握着刀，却空荡荡的。邻居过来敲门，敲两下又走了，吵惯了，听着烦。

她爬起来，脸上发黏，往卫生间去，脚印一个接一个。

镜中映着一个屠夫。旋开水龙头，滴水未出，水管工下周才有时间，手里握着一瓶洗面奶，男士用的，他的。

“你不是不用化妆品吗？”她问他。

他洗脸，面上一层白色浮沫，“唔，洗面奶不是化妆品。”洗完照照镜子，皮肤光洁，还那么年轻。

潮湿的地板留着他的脚印，一大块。两根长发，乌黑顺滑，她的。瘫软地倒在脚印之下。他会说，“头发太厚了，去剪剪吧。”

“剪剪吧。”爸爸头也不抬，“遮住脸，像女鬼。”

女鬼也是美丽而妖冶的，比淑女不差。

“新娘头发又长又黑，很难得。”化妆师随意地说着，扯直她的头发，刺痛星星点点。

镜中笑容凝固，变成惊恐的狰狞。

她叫了一声，狠狠地将瓶子扔出去。头发太长，扎不整齐，她拿起剪刀大力割断。

又有血，又有血。划破头皮，扎破手心，断了断了，一了百了。

“你这样怎么好？成绩差，考什么学校？”姐姐漫不经心，“我要是你，不如跳楼，死了一了百了。”

她知道自己笨，拼命想考个好成绩，可怎么也考不好。集中精力超过五分钟，她就开始坐不住。

不笨的，只是没法集中注意力。

“勉强考个专科，找人嫁了算了。”她听见父母悄悄谈话，“不能太逼她，她还小。”

对，她还小呢。十八岁不会乘车，不会骑车，洗衣服常常丢三落四。可她整理东西总是齐齐整整，“比姐姐强多了”，姐姐从来不收拾书本和衣服，塞箱子就不管了，“用的时候知道在哪里找”就成。姐姐学习到深夜，她也跟着模仿，越模仿，却越不像样，拿着妈妈的手机玩到半夜，不知疲倦。

没有手机她就能上个好学校了，她这样想。大学教室里，身边挤满懵懂的同学，每个人都在玩手机。大学不知道在忙什么，考试考试考试，开会开会开会，毕业除了多个男朋友，好像什么也没变过。

宿舍每个女孩，都有一个“男朋友”。半年后，她结婚，父母还在笑话继续读书的姐姐。

“那么大年纪，怎么找对象啊。”父母感叹，说着望着她，“还是小妹好，爸妈放心。”

这么说着，每次回家，却觉得生疏了。原来结婚，不过是从一个地方到另一个地方，养她的人，由父母变成了丈夫。

家务活全包，全职主妇也不是好当的。杀虫剂放冰箱，差点吃中毒。姐姐来过一次，她高兴地端茶，拖地，跑前跑后，从未觉得如此亲切。

“你明明可以不用这样的。”姐姐离开前，说出这句话。

不会啊，她觉得自己很开心。面对着成山的衣服和餐宴后的碗筷，好像，也不是那么开心。她想他还爱她，这就够了，她喜欢做一个勤恳的妻子。

他的朋友三天两头的来，小小的客厅挤作一团，婚床也让给三个素不相识的男人，过道里躺着四五个陌生人。

“都是朋友，生意嘛。”他懒得解释，“你不知道我养这个家多难吗？”

他开始不回家。她有孕，临产前一周，他都在“外地”。姐姐过来陪她，难处说给姐姐听。

姐姐望着她的眼神，带着让她厌恶的同情。有时候姐姐会说，“我觉得，某些时候，我们真不像是姐妹。”

这句话反复出现。姐姐天资聪颖，身体也好。她体弱多病，资质平平。

“二胎，都是这样。”亲戚们安慰着父母，“开窍也晚呐，别担心。”这窍，到高考前，甚至现在，都没打开。

“你生来对这个世界就没有好奇心。”姐姐继续说，“小时候，你身体太差了。”

她爱赖床，躺在床上思考人生，幻想以后的幸福生活。成绩差也就算了，可结婚，结婚后总会好吧？

姐姐摸着她的头，欲言又止。宝宝出生三天，他才回来。姐姐沉着脸出去，两人在走廊里激烈争吵。

姐姐说，“不和那女人断绝关系，你别想进病房！”

她听得既欣慰又难过。欣慰是姐姐为她出头，难过是姐姐对她的男人太凶。她小心翼翼呵护的人，姐姐说骂就骂。

他进来了，她同意的。姐姐回去，再也没出现。爸妈和婆婆一同来的，听着婆婆数落姐姐“过分”，“读书读到痴呆”。

姐姐不是这样的，她想，却不敢说。她怕婆婆骂，也怕父母责备的眼神。还好宝宝没事，他也没事。

“你是胆小些，”爸爸说她，“没你姐姐的胆量。”玩秋千，姐姐磕破膝盖，还要继续玩，竟又磕破另一边膝盖，就算这样，姐姐还在蹦蹦跳跳，不想回家。而她不敢靠近。哥哥也玩，摔了一跤倒地上哭。

哥哥十岁的时候，姐姐不给他放动画片，他倒在地上直弹腿。姐姐不为所动，理都不理他。

姐姐从来不流泪。妈妈就不是，妈妈有次在她们房间里，哭得撕心裂肺，姐姐听着，还在冷静地做作业。“你姐姐是白眼狼。”妈妈这么说姐姐，“你不一样， 你是妈妈的小棉袄。”

她很开心，有意无意，在姐姐面前和妈妈腻歪。妈妈对姐姐说话，语气和脸色从没好过，对她则是亲抚有加，她很开心。

姐姐拼命想走远，她却拼命想留下。

“如果不是姐妹，我们的人生不会有重叠。”姐姐说过这句话。睡着同一张床，两人也秋毫无犯。

朋友要租房子，拉她搭伙，她想等到朋友找到房子，再说不同意，这种方式比较合理。哥哥和姐姐听完，目瞪口呆。而她想不通哪里不合理。那次就连叔叔和爸爸也忍不住说她笨。

“只是缺乏生活经验，不是笨。”姐姐为她辩解，“她还小呢。”

就是，她还小。婆婆嫌住院费贵，把她弄出院，她躺在床上，婆婆给她洗衣服，说“天底下哪有这么好的婆婆”，出院后父母没来，她也没问。

她想一定是父母嫌姐姐丢脸，再来的话，婆婆肯定又拿姐姐说事。这么想，姐姐不来也好。

姐姐在满月宴过来，拿来三套衣裳和一套金饰。婆婆笑得很开心。她想着缓和丈夫与姐姐的关系，可姐姐依旧冷着脸，不给她一丝机会。

丈夫席间赔着小心。她觉得姐姐做的太过了。那三套衣服，她压到箱底，金子给婆婆做了手镯。

“你姐姐简直不是人！”这句话，丈夫一天说两遍，“老处女！活该！”

她觉得他说的不对，却不敢反驳。后来再说这句话，他只当她默认。宝宝日渐长大，望着他和孩子互动，她觉得幸福也不过如此。

有些人适合婚姻，比如她自己，有些人不适合婚姻，比如姐姐。她们谁都没有错。

“你开心就好。”姐姐说出这句话，往往在她写不出题，拿着手机玩嗨之后。丈夫说出这句话，往往在她疑心他出轨，使小性子之后。

她想这两个人怎么会对她说出同样的一句话。“你得把钱收住，不能让他多拿一分钱。”妈妈教诲她，“要不然他就出去赌，去嫖，你一分都没有。”

妈妈不会害她的。可姐姐却说，妈妈和爸爸的关系从没好过，可听可不听。姐姐说的也对，爸妈吵架很凶。“离婚？你竟然同意你爸妈离婚？”二叔和舅舅听到姐姐支持父母离婚，纷纷过来质问她。

姐姐说，“他们结婚的时候征求过我的意见吗？”“他们是大人，他们知道怎么做最好。”

她比姐姐晚出生六年，她想姐姐知道她不知道的事。可是她不愿意父母离婚，她还小，她需要一个家。
妈妈负担不起她的学费，爸爸又懒，姐姐给她出学费，她俩的交流越来越少。

她怕姐姐，比怕父母还要厉害。“你到底怕什么，我会吃了你吗？”姐姐望着她，语气又急又恨，“你又没有做错事，有什么可怕的？”

有啊，她和妈妈说姐姐的坏话，说爸爸的坏话。把她们喜欢的人夸上天，讨厌的人唾骂到底。不过，她觉得自己从来不嫉妒姐姐，她很大度。她可怜姐姐，可怜她一把年纪，还没有成婚。

她俩从来不一起洗澡，从来不好奇彼此的裸体。姐姐说自己长得太丑，塌鼻子龅牙，没什么好看的。她高鼻梁，圆脸，除了有些发胖，个子也高，简直比姐姐美太多。唯一的缺憾，她俩皮肤都不好。

姐姐照镜子，偶尔说自己真丑。她大度劝慰，哎呀美丑有什么关系，又不看脸。这么说着，每天都在想变漂亮多好。电视剧里的女主美得一塌糊涂，连洗澡也带着妆，虽然虚假，可是她们多美呀，美到每个男生都喜欢她们。最夸张的时候，她能从早上看到半夜，妈妈不撵她，就一直赖在床上看电视剧。

她知道这样不好，可是继续看电视剧，继续沉醉在幻想里。宝宝上幼儿园，她没事干，继续看电视。活得像八十岁的奶奶。

经常有人这么说她，“完全是奶奶的翻版”“走路也像”“看电视剧入迷”“吃饭的表情更像”，爸爸和妈妈笑着说她。她也讨厌爸爸，毕竟他太懒了。她也同情妈妈，毕竟她太苦了。

“那你自己呢？”姐姐问她。姐姐是“白牙狼”“完全为自己”“很少不关心父母”，她不想成为姐姐。

再说，数学题什么的真的太难了，她做不出来。两千米实在太辛苦了，她不想跑。

不不不，她不是那种人。

有一天晚上，暴雨，丈夫接一对朋友回家，一男一女。女人夸赞她的孩子，孩子窝在那女人怀里，娴熟地握住女人丰满的乳房，好像把她当成了亲生母亲。

这一幕让她有些惶惑。她记着那天病房外姐姐的话，她记着呢。

“这日子，你爱过不过，”丈夫喝着酒，“好歹你生了个儿子，我不会跟你离婚的。可是，你也别做绝了，总好过鱼死网破。”

他不是这种人，她不信。拨通姐姐的电话，姐姐劝她离婚。不能离婚，不能离婚，离婚一无所有，连儿子也要被他夺去。

姐姐却说起很多年前的事，“你高中的时候，我反复告诫你，读书最安全，最稳妥。社会很多人，你没法一眼看清。现在到这局面，也是你一步步走出来的。”

又是这种话，她不要听！

“你从来不愿意思考问题，身体孱弱，精力更少，有因，有果。”姐姐挂了电话，没给她指明方向。

她只是想做个妻子，安稳生活，这和姐姐说的根本不冲突。“你没懂姐姐的意思，”她打电话给哥哥，“小妹啊，你不知道怎么独立思考，你不知道怎么独立。”哥哥抽不开身，“跟妹夫谈谈，先好好谈一谈。”

独立，她知道怎么独立。姐姐大学读完，连工作都没找着，又跑去考研，所有人都看笑话。她可不一样，她一毕业就结婚了，生完小孩，工作顺理成章辞掉。她最让“爸妈省心”“从来没被人笑话过”。

离婚，这可是离婚，所有人都会看她笑话。她不能让别人笑话自己，更不能让人知道丈夫有了情人。

女人出入她的房间，她和丈夫关系缓和，不给外人察觉一丝异常。宝宝亲她，更亲那个女人。女人怀孕要生，她有点遗憾自己帮不上忙。丈夫望着她的眼神，和姐姐越来越相似。

姐姐的眼神陌生而同情，而他的眼神，却是陌生而厌倦。大概是嫌她没用，养着也算白养。孩子出生，女人的父母逼着她和他离婚。她不愿意，说什么也不愿意。女人出院那天，她小心地守在家里，以为他们会回到原址。

他们去了新家。她的丈夫新买的公寓。她毫不知情。其实也应该知情。女人从来不在他们家里过夜。

她不知该怎么办，她迫切地要和他“好好谈一谈”，不能离婚，绝不能离婚。

“她家开公司，我得罪不起！”他甩出这句话，“你应该明白我的难处。这样闹下去，连儿子奶粉钱都没有！”

妈妈说过的，“你要收着男人的钱，不能给他一分”，说的真对。爸妈关系不好，无数次听见他俩恶毒咒骂，恨不得对方暴毙街头，“被人撞死还能拿赔款”“离婚？指望国家养老？国家只养体制内的混球”“你就是懒，别说国家不养你”“那我父母呢？他们辛辛苦苦一辈子，到头来政府还嫌他们养老金交少了！他们找谁说理？”“你自己懒，不挣钱光想着快活，出门撞死，一了百了！”“你自己这么辛苦，挣的钱能留几个？”

从生到死，两个人把能说的话，全部说绝。她知道是钱的问题，她不能因为钱而离婚。

她宁愿相信他是因为不爱她而分离。否则这场婚姻真真是一个笑话。

叮铃——叮铃——

手机响着，哥哥打电话来，今晚他准备和妹夫好好谈一谈的。她慌乱的按错键，又慌乱的拨回去。

“哥？哥？”坐在地上，眼前是丈夫瘫倒的身躯。手心还湿着，应该是水，“你到了？物业不让你进来？什么存折？放他那里的？”

哥哥说她要是想离婚也行，只是结婚之前，他和姐姐准备一份五十万的存折，上面写着她的名字。结婚之前，当礼金交给男方，若离婚，存折一分为二。姐姐还加了一条，婚龄超过五年，钱会全部转移到男方手上。

“我想啊，”哥哥继续说，“应该那三儿给的钱更多，他不想要这五十万了。小妹，小妹，你在听吗？”

她听着呢，也好像没听见。“只有我，你姐还有妹夫知道，你爸你妈和我爸我妈都不知道。哎，我开进来了啊。”

邻居又来敲门，盥洗池溢满水，湿漉漉的。完了，一切都完了。