彭玉麟是清代湘军水师高级将领，与外婆家名叫梅姑的养女青梅竹马，情投意合。但迫于礼教的压力，不得不奉母命另娶他人。后来，在彭母的主持下，梅姑嫁到别家，四年后死于难产，彭玉麟闻讯身心俱裂，哭吟“一生知己是梅花”，并发誓要用余生画万幅梅花以纪念他心爱的梅姑！他每画成一幅，必盖一章曰“伤心人别有怀抱”、“一生知己是梅花”。其画作虽称不上中国绘画史上的精品，却被称为“兵家梅花”，与郑板桥的“墨竹”合称为清代画坛的“两绝”。
道光六年正月，安庆府大雪纷飞。彭玉麟在外婆家，第一次见到了梅姑。
她穿着嫩绿色小袄，肤胜雪，鬓如云。
冰雪之姿。象极了早春时节初开的绿萼。
六十多年后，道光十二年，历经一生风雨的老人在书房里，颤微微地画下最后一笔梅花。
老来多健忘，唯不忘相思。万幅梅花，谱就的是个悲伤的故事。
彭玉麟是个卓越的军事将领，是刚直不阿的清廉官员，是诗人，是画家。
他铁骨铮铮，七十岁还临危受命，领军抗敌；
他是清朝著名的辞官专业户，一生六次视高官厚禄为浮云；
他又是历史上少见的大情种。用一辈子去思念一个人。
这样的奇人，普通人没有办法去评价他的爱情。
因为世上很多事情都具有复杂的多面性，正如淡泊之于淡漠，痴情之于执念。
他与梅姑的爱情，固然是美好的，但又是绝望的。
愿得一人心，白首不相离。
应了前半句的好，却猜不到后半句的难。
彭玉麟堪称是最合格的一心人了，但他俩生离在前，死别随后，却又是人世间最悲惨的两情相悦。
伤心人别有怀抱。谁人能看透？
不如我们把视角转向梅姑。
在彭玉麟的诗句中，我们可以渐渐清晰地看到梅姑的音容笑貌。
他是客居，他是养女。都算是寄人篱下，某种程度上讲，定然有些同病相怜吧。
但这不是爱情开始的全部原因。
梅姑会得到富贵人家老太太的青睐，收为养女，背后可能有其他的具体原因，但起码可以说明一点，小小的姑娘，必然是聪慧而玲珑，让人不由自主会心生怜惜的。
而她又能得到彭玉麟终其一生的思念。
世上哪有无缘无故的一见钟情？梅姑又必然是温柔至极，美丽至极的。她还饱读诗书，可以与彭玉麟意气相投，灯下共读。
生许相依，她成了他三生石上结得的梅花，是他注定的因缘。
他一生以梅花比他的梅姑，肯定不全是因为她的名字里有个“梅”字，恐怕更多的是因为，在他眼里，她也有着梅花般出尘绝世的风姿。
未必是多么好的出身，让她无意中渐渐打成了一手好牌。
而再多的聪慧玲珑，再多的温柔美丽，再好的一手牌，都敌不过一场包办婚姻。
每张熟悉而亲切的面孔下，都有可能隐藏着一颗封建卫道士的心。那些心和他们要白首不相离的愿望是背道而驰的。
而他们的力量，又偏偏如此强大。
他们有一万种理由不让相爱的人在一起。八字不合、辈份不对？看上去不象个旺夫的命？或者养女嘛，出身终归不太高贵。
那么出众的一个姑娘，梅花般高洁，最终倒在了封建礼教的血泊里。
难产而死。
看上去是偶然发生的事件，但这场无爱的婚姻给她带来的悲痛，造成了她病体羸弱，当然就是最大的诱因。
郁结成病，病的是心，最终害的是身体。
从她被迫嫁掉，这场悲剧就成了不可避免的。往前说，也许当她初见彭玉麟，悲剧就已冷笑着写下第一笔。
那个时代，女性的悲剧，是与生俱来，是和进骨血里写就的。
有句耳熟能详的话叫“吃人的封建礼教”。
封建社会的上层管理者，变态到把对女人的各种束缚写进律法，用强大的国家机器，逼迫女人们殉道。
多少个梅姑这样的好姑娘，就这样被隐秘而嚣张地吞噬掉。
就算做高官做到彭玉麟这个地步，居然都没有办法保护自己想保护的人。
只怕他当时也曾有一念软弱，非不能也，实不为也。
而不作为的背后，就是对抗礼教时深深的无力感。纵你是骁勇的，是睿智的，终究跳不出自己所在时代的框。
他终其一生的怀念，恐怕也是终其一生的歉疚。
百年之后，我们打开故纸堆，昔日的血泪已凝成青苔记忆。轻描淡写的一抹。
津津乐道的是美丽的爱情，不静下心来，听不见历史长河中那一声微不足道的叹息。
“三生石上因缘在，结得梅花不用修”，愿他们曾经又来过，转世轮回，还是修上一修吧。
修他们那开艳了的梅花，却没结成的梅果。
修出个太平盛世，梅满天下。
一念执着，终得圆满。
