写实与诚实

《红楼梦》是一部极为写实的作品。它在写实方面,达到了以假乱真和无中生有的高超境界。

但我们要说,写实写得好的,大有人在。比如说金庸,金庸也是虚构了一个江湖世界,但让人读来却觉得如真的一般。

相比于写实,作家要做到诚实就更难了。但是,《红楼梦》的作者不但做到了写实,而且也做到了写作上的诚实。

《红楼梦》的第六回,主要写了刘老老打秋风的故事。这样的情节安排,与林黛玉进贾府有异曲同工之妙。黑格尔说:熟知非真知。《红楼梦》的作者也深谙此道,开始写贾府,却全从两个外人——林黛玉和刘老老——的视角去写,如此一来,才能真正将贾府写好。不然,作家写贾府时,如果是站在贾母或王熙凤的视角来写,定不会写得鲜活。将熟悉的人、事、物陌生化,这样的写作技法是极为高明的。

刘老老的影视形象

在《红楼梦》第六回的一开始,作者写了贾宝玉初试云雨情的故事。这样写是很合乎情理的。贾宝玉梦游太虚境,警幻仙子虽也称其可为闺阁之友,但她的目的还是想开悟贾宝玉。在梦境之中,警幻仙子还用具体的情景,来让宝玉明白情欲之路的不可通:贾宝玉和梦中的可卿难解难分后,出去游玩,但见“荆榛遍地,狼虎同行,迎面一道黑溪阻路,并无桥梁可通”;这时,警幻仙子再次出场,来规引宝玉勿再前行,不要“负我从前谆谆警戒”​。

宝玉梦醒之后的初试云雨情,表明的是宝玉的“不悟”,警幻仙子白忙活了一场。警幻仙子告诉宝玉,情路不通;但宝玉却偏偏不听,醒来就把警幻的告诫全忘了,还明知不可为而为之,来了个“初试云雨情”​。

以上所说,我们是在搞明白作者叙事的逻辑。下面,我们要来说作者写作上的诚实。​

什么是写作上的诚实呢?我们可以来举个例子。比如,很多小说写男女之间的爱情,往往止步于男女主人公终成眷属,至于男女主人公结婚之后的事情,这些小说是不会告诉你的。从此,王子和公主幸福地生活在了一起。很多小说的故事模式,都是如此。

但男女主人公结婚之后的生活呢?作者难道就从来没想过这一点?在这个方面,金庸的事情很能说明问题。三联出版社那一版的金庸小说,里面的主人公多是处男;有的时候,金庸还特别强调这个事情,以至于让人感到他言不由衷。

我记得我曾在我的微博里写过:在《射雕英雄传》中,当作者写道靖蓉二人一路南游时,竟特意强调说,二人虽同行同息,却不涉猥亵。哈哈,金庸在这里,大有此地无银三百两的意味,他的这个逼装得好。但问题是,金庸这样说,显然是自相矛盾的,显然是不诚实的。在这个地方,金庸明显意识到了情与欲之间的矛盾,但他不能很好处理,费力地来掩饰自己,结果却漏了马脚。

《射雕英雄传》电视剧

再比如《神雕侠侣》中杨过和郭襄的事情。从金庸的书写中,我们明显看到了他的纠结:怎样来写杨过和郭襄之间的感情。在《神雕侠侣》中,金庸显然没处理好这个问题,以至于他不得不再写一部《倚天屠龙记》,来把《神雕侠侣》中的这个历史遗留问题解决掉。在这里,我们还是能看到金庸矛盾的心理:一方面,他想维护杨过的形象;另一方面,他又觉得杨过和郭襄之间的这种微妙的关系很有意思。但金庸在这里显然是不够诚实的,他带着读者绕了十万八千里,但他却并没有真的去处理杨过和郭襄之间的感情,只是来了个杨过一直避而不见、郭襄一直相思不已。问题并没有解决掉,只是被金庸巧妙地回避了。

以上所说,并没有说金庸不好,只是据实而言,来说他在写作上的不诚实。但可喜的是,金庸毕竟是一个对自己严格要求的作家,他不断在进步。2000年之后,金庸再次修改了他的作品,并由花城出版社出版。在这次作品修订中,金庸增加了很多情欲的内容。金庸这样做,被很多读者批评,说是毁了大家心目中的经典。但我却从来不这么看,我觉得这是金庸在写作上的进步。金庸这样来修改他的作品,恰恰是他在写作诚实方面的进步。金庸一直矛盾于怎样来处理情与欲之间的关系;新修订的作品,表现出了他在这方面的矛盾和思考,这是他在写作上的诚实,是他在写作上巨大的进步。

网络上有关金庸作品新修版的讨论

与金庸相比,《红楼梦》的作者,从一开始便知道写作的诚实的重要,将写作的诚实一以贯之。

《红楼梦》第六回,“贾宝玉初试云雨情”的内容极短,非本回的主要故事。但作者在主要故事之外,还是简要地叙述了“初试云雨情”的事情。也就是说,在这个地方,作者本来是没必要告诉我们“初试云雨情”这件事的,贾宝玉的“不悟”,完全可以很隐晦地交代,甚至完全可以就一两句话,让读者自己去体会。但作者还是坚持了写作上的诚实,将此事简要地叙述了一番。通观《红楼梦》全书,作者极少有秽笔。这说明,作者在写作上,也是有洁癖的。但就是这样一个有洁癖的作家,却写了贾宝玉初试云雨情的事情。这就是写作上的诚实,难能可贵的诚实。

《红楼梦》在写作上的诚实,于第一回就表现了出来。《红楼梦》开篇,作者就说自己一事无成,半生潦倒,但他想把自己的罪错告给天下人,他还欲使闺阁昭传。其实,这些话作者本没有必要说的,读者通过《红楼梦》的故事自然也是能明白的。但作者还是“ 多此一举 ”地向读者剖白心迹。明明可以不告诉读者的事情,作者却告诉了我们,这就是写作上的诚实。

最后,我想说,《红楼梦》的伟大,与它在写作上的诚实大有关系;这也是我们可以在《红楼梦》那里学来能用的东西——通过看一部作品在写作上的诚实与否,来判断其是否是一部好的作品。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,039评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,426评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,417评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,868评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,892评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,692评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,416评论 3 419
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,326评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,782评论 1 316
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,957评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,102评论 1 350
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,790评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,442评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,996评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,113评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,332评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,044评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容