父亲离世
父亲去世的时候，我还未嫁人，所以父亲死不瞑目，可见，他虽然脾气暴躁，粗线条，可心里仍然牵挂着我，放不下我。
那天，二哥来店里找我: 父亲病了，赶紧回家。
父亲病得很严重: 癌症，急需手术，看看肿瘤是良性还是恶性？这样的消息对于一个普普通通的农村家庭来说，不异于晴天一声霹雳: 父亲，可是我们家的顶梁柱啊。如今，这顶梁柱眼看就靠不住了，要塌了……
其实，父亲早有觉察，只是因为家庭贫困，才会一拖再拖，延误了最佳治疗时机——这是大多数农村家庭的通病: 要么不看医生，要么一得就是大病，正应了一句话: 前半辈子拿命换钱，后半辈子拿钱换命。只是我的父亲辛辛苦苦一辈子，也没攒下一分钱。
头年，本家哥哥拆旧房盖新房，父亲也去了。五十多岁的他不听大家的劝阻，不服老，执意爬上了房顶，结果一不留神，从房顶跌落下来，整整一个秋季，父亲躺在炕上养伤，所有的玉米都是母亲一个人一个一个自己掰的，那时候我们家15亩地。母亲就这样坚强能干，从来都没让我回家帮忙。
往往在年轻时，不经意间，我们会忽略掉太多不该忽略的问题。
应当是父亲的那次事故，诱发了癌症。 父亲突然得病，让本来就贫困的家庭雪上加霜。第一次手术是在镇上的医院做的，花掉了我带回家的400元，那是我进入社会后父亲花我的第一笔钱。
手术后，我就回青岛了，我完全忽略了母亲的感受。只记得当时她抽烟抽得蛮凶，于是，我特意到镇上去买了一些水果和点心，叮嘱她少抽烟。
我哪里知道，当时恰好二嫂子坐月子。母亲两头忙: 东屋伺候父亲，西屋伺候嫂子。最可恨的是，本来脾气就差的父亲因为疼痛常常故意刁难母亲。不管地里多忙，他想吃什么，你必须给他做，否则就会破口大骂。水饺，小豆腐……变着花样地要求母亲。
母亲的坚强，不是我能够想象的。之后，又做了一次手术，我再次邮回家400元，其中，200元是我提前预支了下个月的工资。两次手术，花了我800元，这就是我能为父亲做过的唯一的一件事情了。
救命钱，虽然最终没能留住他的命，老天，并不因为我们贫困或者善良格外眷顾我们，任谁也逃不掉宿命的前缘。
终于有一天，二哥再次来找我一起回家: 娘来电话，父亲不行了。听到噩耗，我没有多大的悲伤。我想，这是父亲的失败，他投注在我们身上的感情太吝啬。
对于父亲，我除了怕，就是恨。怕他的家长作风，动不动对我们大呼小叫，拍桌子瞪眼“反了！反了！是我养得你们？还是你们养得我？”恨他的大男子主义，从来都不心疼母亲，想骂就骂，常常恨得我们牙根痒痒。
回家的第二个晚上，父亲，可怜的父亲，就永远地离开了这个世界，离开了我们。
癌症到了最后，疼痛难忍。母亲想方设法为他高价筹来止疼药杜冷丁打上，勉强持续一阵子，但是，随着持续的时间越来越短，最后，只有眼巴巴等死。
父亲怕死。三姑当他面哭泣，他火了：“哭！哭什么哭？我还没死呢！”吓得三姑跑到院子里接着哭。父亲迷信思想很严重，好好的时候，家里的电视节目里若有女人哭泣的场景，他立马发火：“换台！换台！”
他疼得受不了了，本来，为了防止他长褥疮，身底都铺着厚厚的几床被子，那天晚上，他怒气冲天，怨母亲不给他打针，不给他治病，把身底的被子恶狠狠地抽出来，扔得满炕都是。母亲心软了，让大哥去喊医生过来。可是，大哥刚刚走出大门，只看见，父亲的眼睛翻上去了……我们急呼大哥回来，一家人，看父亲咽下最后一口气。
父亲走了，真的走了。坐在那里，静静地守着父亲，看着他僵硬的身体，看着他已经被蒙上一张白纸的脸，竟然恍惚起来：似乎，那纸在动！父亲在呼吸！
生与死，就是这样近，一眨眼的功夫；生与死，就是这样远，一瞬间便咫尺天涯，阴阳两隔。父亲，一天福也没有享到，苦了一辈子。
出殡那日，天，下起了雨，不大不小，淅淅沥沥，像是我们的心情。不知它是不是在可怜我们？既然可怜我们，却为什么要夺走父亲？不过，雨淋新坟，据说是个好兆头。
我们一个殷姓的人家很多，出殡的队伍长长的，浩浩荡荡，一字排开，向着墓地进发。墓地，是信风水的父亲生前自己早就选好了的。近处，是一棵高高大大的杨树，一条小路连接到马路上；不远处，是一条小河，河里有水有鱼有风景……
哭到了最后，我竟然没有眼泪了，不是哭没了,而是实在不够悲伤。看看姐姐们，一个个痛哭流涕的样子，我暗暗地恨自己：怎么可以不悲伤？不哭泣？
父亲这一辈子最大的优点就是像一头老黄牛：工作上競競业业，地里活任劳任怨。
如今儿孙满堂，父亲却看不到了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。我们的孝敬，只有一并给了母亲。而我，在事隔多年以后，结婚生子之后，深谙油盐酱醋茶的人间烟火之后，才慢慢读懂了父亲。他虽脾气暴躁，但是，在家庭极度贫困的情况下，也坚持着让我和大哥高中毕业，要知道，那个年代，我们家是村里唯一一家出过两个高中生的人。
我常常会想，幸亏我没有考上大学，即使我当时考上了，像父亲这种情况下，我还能顺利地上完大学吗？谁还会供应我？
一直坚信：每一个人，都有其注定的生命轨迹，该是这样，就不会是那样，这就是公平。处理 完父亲的丧事，我匆匆忙忙，继续返回青岛打工。就在我一门心思想着挣钱的时候，我生命中的另一半，决定我命运的男人出现了。
似乎，来得并不是时候……
(未完待续)
----------------------------------
作者简介：殷炳莲。
70后，笔名涵香，山东省诸城市作协会员，21世纪新锐作家网新锐之星。
