（我所在的这座历史文化名城，一大半仰仗的是平原之上略显突兀的虞山。虞山不高，虞山不大，虞山不险，虞山不够有名。
只是虞山上的几座丛林，在江南历代寺庙中微有薄名，比如破龙涧旁的兴福禅寺，1500年的沧桑，沾染了说不清道不明的情怀。）
禅寺其实普通，居于山林幽深处，于我的印象无非是常建的《题破山寺后禅院》里通篇的名句和由此生发的空心潭日照厅等景点，还有君子泉、唐桂、唐幢、救虎阁之类带有历史印痕的古迹。除却这些，它留下的是挥之不却的烟火香气。
香烟缭绕，纠结着晨钟暮鼓、梵音飘缈。我总会想起一个词，人间烟火气。
我习惯的是乡野的生活，土灶里塞入柴火，可以是豆萁、棉花萁、麦萁、稻草、芦苇，也可以是向日葵杆、香樟树枝、芝麻杆、竹枝……然后，烟囱上方袅袅升起白烟，随风变幻身形，在暮色中呼唤晚归的农夫。
这炊烟味并不好闻，甚至有点呛人，和寺庙里的香火味明显不同。寺庙的香烟有沉香或檀木的气息，闻之宁神气爽，很是舒服。就想起一个词来，人间烟火味，最抚凡人心。
按普通的理解，人间的烟火味，当然应该暗指灶烟。寺庙里的烟火，多少与俗世的纠缠不一样。我莫名地对此产生的疑问，人间烟火味，应该分两种，平行交叉着前行，不分仲伯。
久居乡野的我偶然也会挤进繁华之地，繁华之地也会有一方丛杯嵌入，虞山脚下的幽静之处，凭空多了些人间繁华的味道。
偏这样的繁华低调奢华，一株藤蔓，缠绕住一根雕刻精美的石柱；另一株藤蔓，附在数百岁的板栗树干上，煜煜。
一些青苔，顽强地爬上破山寺门前石狮的颈项；另一些青苔，在古桥的背阴处恣意伸展。
这堵院墙，将佛法和红尘隔开，门楣上有祇园两字。
孔乙己用酒水在柜台上演示茴字的多种写法，中华文化对字是有执念的，比如祇、祗、衹、袛这四个字，长得真差不多，若不细究，必然以为只是同一个字。
我记得某年冬天清晨，正逢初一，我从九华街的住处出发，赶第一班下山的客车回王二浜，途经祗园寺。
我是着实迟疑过的，想进去拜谒一下，又怕误了班车，青阳往常熟的班车稀少，会因此误了整个回家的路程。但，心念起处。
心念起处，按佛法道法，是不可违逆的。我强捺匆忙行迹，借着黎明的些许光，借着红烛的些许光，借着心中的些许光，在局促的寺庙中对着佛像逐一跪拜。
当我匆匆赶到起点站，已误了头班车好几分钟了。等忐忑着询问，才得知因游客稀少，头班车延迟发送，我登上的，就是下山的第一班车。
往后，我对祗园寺印象深刻，及至无意间看到兴福禅寺某个边门上的祇园两字，我刻意细看，确认氏下没有那无足轻重的一点。
破龙涧畔，好几位工人穿着鲜亮的反光服，用长竿连着尼龙网兜，在捞取水面上的落叶。
一些光在参天树木间凝聚起如烟火般的幻影。风从林间的缝隙曲折穿行，故意撞落了许多枯叶，如掌的红槭、如船的板栗叶、细碎的野榆叶……它们跌落的姿势怪异，着脚处涧水阴暗清澈，波光粼粼，将日光打乱。
打乱了一墙之隔的阵阵梵音。
我很想弄清祇和祗字间极其细微的差别，突然想起人间烟火气的说法来。
那堵黄色的院墙不高不低，绿荫之下有点显眼，又没有一丝违和感。一墙之隔，有青烟缭绕，越过了院墙。越过院墙的青烟很快消逝无形，还有我熟悉的檀香味，深吸一口气，让人心生愉悦。
此时，我离王二浜的家足足四十公里。我知道，王二浜的炊烟要浓烈很多，远不及丛林烟火随意，它们总是听从风的意思，一丝不苟地勾勒出风的模样。
人间烟火气到底缘何起？祇和祗又因何生？
我在丛林之外，一墙之隔，有落叶翩跹，随风，跌落于水面。
