1
七夕那天，我离婚了。
其实，这个婚，离和不离，没什么两样，他的眼里只有手机。似乎离开了手机，他就会像缺水的鱼儿一样，马上便死去。
这个我从十九岁开始，爱得死心塌地的男人，已经让我忍无可忍。
我受够了，他不思上进，沉迷于网络小说和游戏的样子。
就连我们去民政局排队离婚的时候，他还在紧紧地盯着手机。
你能想象，一个灰头土脸、三十好几的老男人，整天捧着手机的样子吗？
他的日常是这样的：
早上，睁眼第一件事，先看看网络小说有没有更新。
吃早餐的时候，手机放着搞笑视频，一个人笑得前仰后合。
吃完早餐，捧着手机出门去上班。下班回来的时候，捧着手机进门。
我很怀疑，如果将来出现了睡觉时也能看的手机，他一定不会放过。
他还有一个习惯，在洗澡前，先蹲坑半小时，这个习惯雷打不动。老远就能听到，从洗手间里传来游戏的厮杀音。
我曾经调侃他：“老公，如果在厕所放一张床，床上挖一个大洞，躺在床上边看手机，边上大号，人生多惬意啊！” 他听后，头也不抬，笑笑，算是回应了。
“老公，我的手机贴膜坏了，你陪我换一个吧。”
“嗯。”
直到离婚，他一次也没有陪我出去。
“老公，家里的鱼缸得换水了。”
“嗯。”
事实上，直到鱼缸的水变成绿色，巴西龟壳上都长满了绿毛，他也没有动过一下。
“老公，我出轨了。”
“嗯？！”
这次，他终于抬头看我了，先是一脸的难以置信，然后把手机揣进兜里，对我一阵拳打脚踢。
其实我并没有出轨，我擦了擦脸角的血渍，说了两个字，离婚！
于是，我顶着一张青青紫紫的脸，和他去了民政局。
轮到我们时，工作人员看了看我的脸，再看一眼低头玩手机的他，摇了摇头。
从民政局出来，我手里有了一个崭新的红本本，国徽下面的三个字刺痛了我的心。
2
我的前夫叫阿森，他大我八岁，我认识他的时候，在广州一家皮具厂做包装工，他是小组长。
阿森个子不高，长得浓眉大眼，话不是很多，有时着急了，还会有点结巴。
比如，他在向我表白的时候。
“小美，你愿，愿意做我的女朋，朋友吗？我会照顾，顾你一辈子的。”
我马尾一甩，睁大古灵精怪的眼睛，说，“那我们试试吧，要是你对我不好，我会随时离开你的哦！”
没想到，一语成谶。
和许多热恋中的男女一样，我们没多久就同居了。直到后来，我还会怀念那段没有智能手机，相互陪伴的日子。
每天，我们手牵着手上下班。他几乎包办了所有的家务活，买菜，做饭，扫地。
他知道我喜欢吃鱼，就变着法子做鱼给我吃，蒸鱼，红烧鱼，鱼头汤……
他知道我喜欢鸡肾、竹笋、白切鸡、猪脚，便隔三叉五的买给我吃，每天不重样。
他记得我的生理期，我身体太瘦，一到生理期就会痛得脸色苍白。他会在那几天，帮我熬生姜红糖水。冬天的时候给我用热水袋暖小肚子。
那天晚上，我们手牵着手，在一个小广场看喷泉，一条条细长的水柱，向天空发射，又落了下来，像一条条巨大的麦穗，水雾飞散，在灯光下如梦似幻。
他竖起三根手指，结巴着对天发誓，说，只对我一个人好，宠着我，心里永远只有我一个。
我让他蹲下，趴到他的后背，让他背我。刚开始，他有些难为情，一会儿就背着我跑了起来，我兴奋得高举双手，快乐地尖叫，引来了众人羡慕的目光。
说来也怪，后来，他在我面前再也没结巴了。
3
阿森哪里都好，就是没有钱。
包装工没有技术含量，虽然他是小组长，也只是比我们多一两百块钱。要付房租，水电费，买菜，买水果，每个月几乎是月光族。
“小美，听我弟说，深圳的工资比这边高很多。我想去深圳，等工作稳定下来，再来接你过去，好吗?”
“阿森，你说实话，你是不是想离开我，不要我了？” 听到阿森的话，我泪如雨下。
“怎么会不要你，傻瓜，我都说了，等我工作稳定下来，就接你过去。”
但是，我已经听不进去任何话，我心中只有一个念头，阿森要离开我了。
习惯是一种很可怕的东西，不知道从什么时候开始，我已经习惯了他对我的照顾。
我开始哭，哭得歇斯底里，把房间里能扔的东西都扔在地上。
“你敢不要我，我就死给你看！” 我走到了阳台的边缘，瘦小的身体在风中颤抖着。在我的眼里，整个世界坍塌了。
我想起了小时候爸妈把我送养的情形，那年我才五岁，父母说要带我去亲戚家玩，然后把我留下，悄悄离开了。刚开始我不吃不喝，以绝食来抗议。
就在我好不容易适应新生活时，没几年，我的养父母却又离婚了。
养母一走，家里便剩下奶奶、养父、妹妹和我。妹妹似乎天生就是我的克星，家人把所有的爱都给了她，我八岁开始便开始做饭洗衣服，却换不来养父的一句夸奖。那个家根本没我容身之处，读完初中，我就出来打工了。
阿森完全被我的举动吓到了，慌忙把我抱了回来，最后还不放心，还给上了阳台上的门上了锁。
那晚，阿森跟我说了他不为人知的遭遇，他初中毕业后，进了一家老乡开的皮具厂打工。
几年前，他被旧同事骗进了传销组织，虽然侥幸离开，却始终活在传销的阴影里。见他不思进取，得过且过，他的父母总是有意无意说起，他以前被骗了多少钱，想以此让他努力工作，却让他更加自我封闭。
他说，直到遇上了我，才觉得人生有了意义。
那时我并不知道，经历对一个人性格的影响是致命的，没那么容易改变。
4
我们很快就辞了工作，退了房子，提着大包小包的行李，坐班车去了深圳。
我晕车厉害，一路上趴在阿森的膝盖上，途中吐了好几次，才昏昏沉沉地到了目的地，我们住进了阿森弟弟的房子里。
没过多久，我发现自己开始吃不下东西，就连最自己喜欢吃的鱼，也咽不下去。我的生理期一直不准，去医院检查，我怀孕了，已经三个月。
“阿森，我怀孕了，这可怎么办？”
我才二十岁啊，大好的年华，还有很多东西没去经历过，就怀孕了，我彻底慌了神。
“有了就生呗，别人不都这样吗？先上车，后补票。”阿森说，“等你到了结婚年龄，我们就去领结婚证。”
我跟阿森一起回了他老家，那是离广东几百公里外的湖南农村。他们家住的是一层的平顶楼房，比起我老家的土坯瓦房，已经好很多了。
看到阿森带我回去，阿森的父母很开心。也难怪，那时陈森都27岁了，还没结婚，老人着急也是人之常情。
阿森是长子，我肚子里的孩子一生下来，将是他们的第一个孙子，他们也很支持我生下孩子，还说到时他们帮我们带。
由于人生地不熟，阿森怕我不适应，决定在家里陪着我，直到我生下孩子。
我和阿森的第一个孩子，是个女儿。婆婆有点失望，她不知是安慰我，还是安慰自己，说，第一个是女孩还好，再生一个儿子，就能凑成好字了。
月子里，婆婆给我做了很多好吃的，猪脚、土鸡和鸡蛋，把我养胖了很多，奶水很充足，孩子也跟着养得胖乎乎的。
阿森见他妈忙不过来，也会帮着杀鸡，做饭，喂鸡，像一个家庭煮男。有时他会学着抱孩子，帮换尿布，更多的时候，他抱着手机看小说。
直到那时我才发现，阿森对网络小说极其上瘾。
5
那时的手机还不是触屏的，但是可以上网，看小说，看新闻。因为他沉迷手机，我们开始有了矛盾。
那天，我还在月子里，让他帮忙洗奶瓶，他捧着手机，接过奶瓶，走向了水龙头，我听见了哗哗的水声。
片刻后，他回来了，但是递给我的奶瓶还是原来的样子，他边看手机，只是冲了冲奶嘴，就回来了。
接着，我让他递一下孩子的口水巾，他递过来一张尿布。
我彻底恼了。
我的性格本来就急，产后，情绪更不稳定，易怒。我不顾身体的虚弱，冲动地跳下床，开始收拾东西，我说，我要回广东!
他慌了，急忙拦着我，孩子似乎也感受到了气氛不对，哇哇地哭了起来。
婆婆听到动静，马上赶了过来，叽里呱啦地用我听不懂的方言劝解我，阿森倒是机灵，他复述了婆婆的话：“你身子还没有恢复，广东这么远，这样折腾对你身体很不好的。”
“你说过，你会对我好一辈子的，才刚刚开始，就这样，这日子我不过了。呜......”
我直接拖着行李走出了村子，引来了村里人的围观，他们对我着指指点点的。
看到这情形，我哭得更厉害了，走的速度也不由得加快了，都忘记了自己还是个产妇。
阿森追出来，把我扛了回去，我捶打着他的背，他承受着，连连向我赔罪。
“小美，我错了，以后我一定改！” 他一下下掌着自己的嘴巴。
这样一闹，阿森有所收敛，乖了一段时间，在我需要帮忙的时候，不敢玩手机了。
孩子四个月的时候，我们离开孩子，坐上了去深圳的班车。
不久，我进了阿森弟弟打工的工厂，做了一名流水线工人。
那是一家大型的马达厂，在车间全程要站着作业，那里的伙食我也吃不习惯，几个月下来，我瘦了十几斤，坐月子刚胖回来的身子，又和以前一样瘦了。
阿森说不想进厂了，他去了一家卖厨具的店铺，做了一名小伙计。
我知道，小店铺比较自由，把事情做完就可以了，他那是为了方便看小说。
但是我也没点破，他对我还是和以前一样，帮我放洗澡水，下班带上我喜欢吃的菜，在我经期的时候，帮我洗衣服。
我渐渐地有了要好的同事，不上班的时候就和她们去逛街，日子过得倒也舒坦。
6
好日子没过多久。
我刚过了二十二岁生日，发现大姨妈推迟了，拿试纸一测，悲催的是，我又怀上了。
当我把这个消息告诉阿森的时候，他说，有了就生吧，正好回去把结婚证领了。
我没有反对，反正孩子都生了，结婚是早晚的事情。
没想到，几天后出了意外，我下身见红了。去医院检查，说是先兆性流产，需要卧床保胎一星期。
打了针，我拿了补孕硐的药服用，然后在床上足足躺了一星期，不敢轻举妄动。更要命的是，早孕反应也很大，什么都吃不下。快要了我半条命。
婆婆得知这个消息，让我直接回家，方便她照顾。她还说，公公看了清宫表，这个孩子一定是个男孩，电话里有掩饰不住的兴奋。
一个月后，我带阿森回了我的老家，顺便拿户口本。
只是没想到，养父并不同意我和他结婚，理由是他太沉闷。最主要是年龄太过悬殊，足足差了八岁。说我要是跟了他，以后会后悔的。
这时的我，听不进任何反对的话，铁了心要跟着阿森。
“你去喇，迟早你喊都某眼泪。（你去吧，你以后哭都没眼泪。）” 那个我一直以为，不疼爱我的养父，吸了一口烟，重重地叹了一口气。
我们走的那天，奶奶也颤颤巍巍地拄着拐，目送我离开，苍老的脸上，老泪纵横。
“囡啊，挂住我队，就返来，唔好委屈自己。（想我们的时候，就回来，不要委屈自己。）”
后来我才知道，什么叫不听老人言，吃亏在眼前。
7
到了阿森老家，我们去办了结婚证。
因为怀着孩子，没有婚礼，没有戒指，没有项链，甚至连婚纱照也没有，我嫁给了阿森。他们说，等孩子生下来，和满月酒一起办。我便相信了。
几个月后，我生下了二女儿。孩子是早产，足足早了一个月，好不容易才养活了过来。最后，满月酒也没有办。公公婆婆说法是，孩子是二胎，就没有必要办了。
其实我知道，真正的原因是，孩子是女儿，不是儿子。
这次坐月子，婆婆的态度明显的不如以前。又因为她同时要照顾大宝，我第二次坐的月子，远没有生大宝时好，为此，日后落下了严重的妇科病。
这些事情，阿森都听他父母的，从来没为我说过一句好话。就因为他搞传销时花了他们的钱，他在父母面前，一直言听计从。
嫁给了这个窝囊的男人，是我瞎了眼。
孩子三个月的时候，我又回了原来的岗位上班。
阿森说，他卖东西的时候知道了进货渠道，利润也比较可观，决定自己开间铺面。
他投了所有的积蓄，却找了个七拐八拐才能找到的铺子做生意。一楼做生意，阁楼用来住。
由于没有资金，铺的货很少，看起来更像住家的地方，而不像一个铺面，门可罗雀。
开张没多久，他就拉了网络，在电脑里看小说和玩游戏。熬了几个月，没有一点进账，他没有钱花，就问我要生活费。
“小美，发了工资了没有，我又没钱了。”
“小美，该付水电费了。”
自己都养不活的男人，怎么看怎么窝囊。
“你真他妈的没用!多大了还要靠老婆养!这些破烂留着也没用，反正没人要!”
给了几次钱，我就恼了，砸了他的东西。他也被我激怒了，推搡中，把我额头弄破了。
“小美你没事吧，我，我不是故意的!”他后悔了。
我一气之下，收拾东西，要回宿舍住，他拦着我，说大半夜的，让我第二天才搬。
第二天，他求我原谅，说他会关了铺子，去找份工作，让我再给他一次机会。
后来他真的关了铺子，进丝印厂做了一名工人。
8
做生意失败后，阿森也丧失了对生活的热情，完全陷进了小说和游戏里。
下了班回来，他就一动不动地窝在住处看手机，人也没有以前勤快了，有时懒得做饭，干脆在厂里吃饭。
有时做了饭，我们会为谁该洗碗而吵架。
我都忘记了，上一次和他出去逛街是什么时候了。更别指望他和我一起去公园浪漫了。
有时想和他好好聊聊，得到的却是“嗯”“啊”之类的敷衍之声。
我知道，这个男人已经完蛋了，要想过上更好的生活，不能指望他。
于是，不上班的时候，我就去学美容美甲，每天把自己打扮得漂漂亮亮的。
学会了手艺之后，我回女工宿舍帮姐妹们美甲化妆，居然有了不错的收入，比打工还强。
当然，这些阿森毫不知情，因为他没时间听我说啊！
再来看看阿森吧，一个三十好几的男人，没有技术傍身，也没有积蓄。再过几年，他就四十了，却丝毫没有一丝的危机感。每天除了看手机，还是看手机。
这个男人，我十九岁的时候跟着他，现在，我长大了，他却没有一点长大的迹象。
这个男人，我就早看不顺眼了，现在离了婚，真好。
至于，那两个在老家做留守儿童的孩子，我和他们也没有半分感情，就留给他们吧。
天很蓝，风很大，走出民政局，我长长吁了一口气。
任散开的长发迎风飞扬，我抬头看天，尽量不让眼泪掉出来。
我打算用自己存下来的钱，开一家美容店，我要过上自己想过的生活。
还有，我的亲生父母寻回了我，他们是顺德人，以前很穷，现在土地征收后，政府补了一大笔钱给他们，他们盼着我回去。这也是阿森不知道的，有几次我想告诉他，看到他看手机入了迷，我也就懒得说了。
我今年才二十五岁，生过两个孩子又如何，离了婚，还有大把的年华可以挥霍。
如果遇到心仪的男人，我也会考虑再婚。但前提是，他必须有钱，他不能家暴，要疼惜我，重要的是，不能过度沉迷手机。
但是，这样的人，会有吗？
（END）
