41岁的男人在生日那天收到了厚厚的一叠信，信的开头是这样的：

【“我的儿子昨天死了。”

你，从来也没有认识过我。为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。现在，在这个世界上，我只有你一个人。而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世”。】

信是一个女人寄来的，那是个可怜的女人，是个把一生都耗在了那个41岁男人身上的女人。

那年，她十三岁，和母亲独居，那时，她的生活平平淡淡如一张白纸，可他搬来了。她在窗口边窥探着他的生活，是和她完全不一样的生活。

她第一次看见这个男人，就那样猝不及防的爱上了他。她爱他满屋子的书籍，爱他屋子里的烟草味，爱他房间里的每一寸角落，借着帮管家抱被子进屋的那一刻，那几分钟，成为了她整个童年时代最幸福的时刻，可他不知道。

在她即将离开四合院搬去山东时，她也曾拿出一个未曾涉世的少女的全部勇敢跑去敲门，奈何却在角落里瞥见了他搂着另一个女人回来。

【这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。】

她离开了，可心还在。在山东的那六年里，每一天她都想着他，她买他的书，看他的名字，看到他名字的那一天，便是她盛大的节日。这六年她只想一件事，就是回到他身边。

终于，她考上了大学，回去了。可他忘了她。她也许沮丧，也许难过，可在她又从那个窗口看着他经过时，她一如当年那个十三岁的小女孩，满是忐忑。

可她又是幸福的，她看到了他，看到了那个六年来一刻也不曾忘记的他，这已然很美好了吧。

其实她已经出落成一个大姑娘了，眉眼里满是俊俏，小小的胡同里他第一次注意坐在黄包车上的她，并给她让出了道，第二次是在大街上发生混乱时，他救了她。

她们一起聊天，散步，吃饭，他邀请她去家里坐坐，她答应了，毫不犹豫。她投入了期盼已久的怀抱里，她觉得自己好像接近了年少时的梦想，他们一起度过了一段快乐的时光。

如果那个男人没有离开，或者他离开又回来了，我想，在这封信里，她会写“这段时光，是除童年那几分之外第二幸福的时刻了”。

可他走了，他说，他会快回来，回来就会找她；然后就轻易粗糙的离开了她。

镜头里那咬了一半的苹果，与他曾经赠她的那朵白玫瑰一样，无论曾经多么新鲜，最终都会腐烂，在那个男人心里不留半点痕迹。

可她却怀了他的孩子，她远走他乡，在战乱里奔波，她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰，作为曾停留在他生命里的一点纪念与温存，她其实多希望男人会因为那束白玫瑰想到曾经有过那么一个女孩出现。

然而他却什么都忘了。 他注定是个骄纵坏了的人，被女人骄纵坏了的人。可这世上再没有比她对他更死心塌地的人了。

她带着孩子，出入高级会所，她成为了交际花，她不愿他的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人；不愿让他的孩子稚嫩的嘴唇说着粗俗的言语；不愿让他的孩子白净的身体穿着破旧的衣裳，他的孩子应该拥有一切，拥有和他相同的生活。

他们又相遇了。在同一个城市，同一个圈子里，甚至有着共同的朋友。可他忘了她，就像好多年前那样，他总是那样。

可她爱他，年年月月岁月流逝，她依旧爱他。她再次落入这个男人的怀抱里，她终于用女人的方式和这个男人纠缠在一起时，那是她自童年时代就未曾改变过的梦想——与他纠缠，与他沉沦。

之后，清晨。她在镜子前梳妆，看到他往她的衣服里塞了钱，此刻她的心已然凉透了吧，时隔那么多年，她好不容易投入了他的怀抱，除了不记得她，他还把她当成了世间的红尘女子。

她问他：“可以送我一枝花吗？”

“当然可以，只是这花有些枯了”。

她无意提起这花是谁送的？可他不知道，他说每年的这个时候都会有人送花，他不知道。其实他哪是不知道啊，是他压根就没有想知道的意愿，他永远不会想到那是个怎样爱他的人，怎样把一生奉献给他的人。

他说他要离开一段时间，一回来就去找他。她笑笑，她已经习惯了，就像第一次他离开的那样，她清楚的知道，他再也不会来找她了。

【朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。经过十几年的变迁依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。】

她迈出门，一眼就望到了那个老管家，长达十几秒的镜头，老管家的一双眼睛望着她，说“早啊，小姐”，就像她童年时期管家也那样唤她一样。可转眼间就那么多年过去了。

管家认出了她，那么多年过去只有管家认出了她。而他，从来就不知道。她把钱塞到管家手里，头也不回地离开了，她坐在黄包车上流泪，流泪。

【我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。】

我写不下去了，亲爱的，保重。