秋
这几天下雨，绵绵密密，很像春天。不知道你那里怎么样。
天气越发冷，出个门会全身被冻住，回来后需很久才能暖和。
窗前一层薄雾，我用手写满了你的名字。因为此刻你不在这里，所以我肆无忌惮，无需隐藏。
天又黑了，从我坐的地方看出去，正好是一顶橘黄色的路灯，照亮的一小团树叶尖儿上，晶莹剔透。我不时回头，看啊看。
万家灯火，不知你的灯是什么颜色。
到了夜里，我合住双眼，关上外界的一切黑暗。你就出现了。
影子模糊，罩在五彩中。我不敢靠近，即使在梦里，我也怕打碎你身下的斑斓。
冬
热气氤氲，人声嘈杂。穿过这条街，再坐第四号线，过三个站，我就能到达你的位置。
可温度太低、路上太滑、时间太紧，我不能来见你。
可你不想我、你不知我、你不念我，你不会来见我。
热气氤氲，人声嘈杂。穿过那条街，再坐第四号线，过三个站，你就能到达我的位置。
春
枝丫发芽了，世界又茵茵绿绿起来。你窗前的梧桐发芽了吗？
你不知道，每日从我楼下路过许多人，我耷拉着脑袋在他们头顶上，用我的小手指数了他们的个数，但至今不知有多少人路过。因为我只会数：“你爱我”“你不爱我”“你爱我”“你不爱我”
夏
石榴开花了，红得热烈。一个人坐着，身上也是热气腾腾，汗水不断的。我许久没看窗外的灯与人了，也许久没留意世界的纷繁复杂了。
只是偶尔搭乘第四号地铁时，我还会想，即使再坐三个站，我也看不见你了。
夜深了，月亮升起来，又掉下去。
梦却了无影踪。
