自从那天早上排队做核酸后，我离家两天了，可我却觉得离开很久，不是多么想家，而是归来时诸多异样，让我感觉有那么一点不安。那天排队，从早六点半到八点半，开始还有些移动，后来干脆一动不动了。从前方传来消息，录入系统崩溃了，你就这么想吧，偌大天津市，那么多的核酸点，何况又刚换了新码？我看着长长的队，大人，孩子，甚至还有耄耋老人，忽然降温，很多人穿上卫衣，有人依着习惯，仍旧T恤短裤，只能抱着双臂取暖，即便如此，人依旧静悄悄的，偶然有人插进来，原来是一人排一家，依旧没人做声，人们觉得顺理成章，好像这是再平常不过的事，我似乎看到了天津人的四平八稳，即便，我这里的人口音五花八门，早就稀释了哏都的味，但一旦到了这个地界，似乎也粘上了天津的气息。
说起来，我住的这个社区，像个孤岛，说是塘沽吧，离塘沽城区有点远，离天津市区更不用说了，天津疫情一轮又一轮，这儿似乎都没受到冲击，即使老媪与幼童的问候曾从核酸开始，但一点也没人在乎，好像人人身上带着护身符，否则怎么会那么笃定？小区常见不戴口罩遛弯的人，人们似乎也习惯了。可就是这次核酸回家，楼道里的人个个戴着口罩，有人口罩歪了，相识的人说：戴好口罩！那人急忙按了按嘴巴又胡乱抓了抓头发。看到这阵势，我拐上了楼梯。第二天早上，化疗群的主任发布消息，大意是有下列地区的推迟。习惯性点开链接，看到有对面小区的楼号，一下子，我与高风险隔了一条马路。赶紧看看养了好久的两码，是喜人的绿，简单收拾，简单到脸也未洗，出门打车，车距我1.7公里，有时车就粘在一地，这点距离足足走了十几分钟，我忍不住打了两次电话，直到坐上车，我才定下神来。以往司机和我都是话唠，天南海北地乱侃，那天司机安静，我也安静。
傍晚回来，习惯地出小区向南遛，一眼瞥见对面横着一辆警车，特警两个映入眼帘，我立刻想到头盔，盾牌，电棍，甚至步枪，平常的辅道总有一家家人遛弯，偶尔可见滑板少年闪身而过，而今天，颇有些冷清，公交车喘着气，停靠在站牌下，吐出两粒人，嗤的一声，门关上了，瞥了一眼昏暗的车上，除司机空无一人。不知不觉走到那个小广场，广场不大，但围着商场，是一个热闹的小世界。最热闹的是广场舞，最炫酷的是几对男女踩着节奏跳着快四或探戈，最招孩子的是蹦蹦床和用吹起的塑料围起的沙滩，所谓沙滩是五彩的碎石子，里面扔着迷你的桶和锹。最吸引年轻人的是南面的烧烤啤酒，偶尔有歌手在简陋的舞台弹唱。边边角角，见缝插针的摆着小摊，大到衣服床品，小到手机膜钥匙扣，更少不了炸丸子，烤面筋类的小吃，偶尔有人带十元一束的花儿来卖，无话卖什么，一律没有人吆呼，买和卖似乎都静静的。
而今天，像刮了一阵风，这些都不见了，烧烤广场只见王一博的广告牌，商场是幽暗的，那些营业时间比较长的洋快餐店，也是寂寂的，二十四小时营业的便利蜂，屏幕开着，播放着广告，货架影影绰绰，门外却见一把U型锁，如果你仔细看，门上都有通知，因防控消杀，停业一天。我站在似夏似秋的暖风里，黙然良久，多少有些黯然，我喜欢人间烟火气，也许和我隔着距离，我依旧喜欢。一分烟火，一分生气啊。一阵风吹来，三个少年玩着滑板，身子一扭，腾空落地，一个漂亮的弧线，可是就有那么一个少年，身子一扭，斜飞出来，没等我眨眼，他又粘到了滑板上，三个人也不说话，只听见滑板车落地的脆响，他们就在那里一直玩，我继续向前，忽见商场门边有一只麻雀，静静地卧着，没有了声息，我不知道它经历了什么，曾一直羡慕它们自在欢快，可不知道它们也有隐忧，我默念着六字真言，为这个麻雀祈祷，我的能力，也只于此吧？我回头望望少年，虽见过很多玩劣少年，但我依旧觉得：世界真是他们的
