引子
后信息时代人口数量爆炸，一切资源讲究循环利用。
世界生命资源联盟强制执行法规第9章第520条
一切年长者，凡满法定死亡年龄八十岁
都由其儿女，亲手送至杏林医院同人世间告别
限期一个礼拜内执行，如有违反终生监禁
依法执行者将获得孝子勋章与政府补贴
正所谓有人生，就有人死
政府将这种现象称为去旧迎新
01
苍穹尽墨，圆月当头。亮堂堂的一轮银盘，晃的人睁不开眼睛。高级别墅区里，双层鲜奶蛋糕安静的躺在大理石餐桌上，一家人严肃而沉默的吃着丰盛晚餐。
“大哥怎么不来，难道他不知道爸就快走了？”妻子哽咽着质问大嫂。精明干瘦的大嫂也毫不退让：“你哥忙，我来也是一样的，”她的一双吊梢眼凝视着痴呆的岳父，用刻薄的声音继续道：“就算他来了，爸认的出？还是早日送去杏林罢。”
尴尬的气氛立刻将空气凝结，低气压蒙头盖脸的照着每一个人倾倒下来。此时，坐在轮椅上的岳父恰好放了一个屁，尿片兜不住多余的腥臭屎液，顺着老人的双腿滴落在整洁光滑的木地板上，奇臭无比。他握着筷子看着大家傻笑，嘴唇颤抖的蹦出些毫无意义的单音节。
“真是恶心死了，都这样了还办什么生日聚会。”
大家捂着鼻子作鸟兽散，妻子慌忙的将老父推进浴室，我拿着抹布快速的清理地上的污秽，耳畔一片混乱之声，孩子的哭闹声，衣料悉索的摩擦声，还有大嫂嫌弃的抱怨：“还不如妈死的早，活这么大岁数只知道拖累后人。”
今天是岳父的八十大寿，也是他的法定死亡年龄。
02
送走了亲戚们，收拾干净屋子。妻子推着岳父去了客厅，眼眶发红。“爸，您年轻的时候多么风光，我们都仰仗您，可如今……”她低着头，捏着檀木梳子一下接一下的梳着老人悉松的银发，突然她盯着老爷子的脸，笑的无奈：“爸，再忍一下。下周，您就可以解脱了。”妻子的笑声苍白而陌生，没来由的让我凉彻心扉，她的脸孔在泛黄的灯光下有些扭曲。岳父懵懂的看着妻子，依旧傻笑着，枯槁的手握住她的手，断断续续的说：“盈盈……想做……什么……人。”
至亲受苦，我无能为力。替妻子整理家务，催她早点休息。岳父经常吵闹，全家人在夜里经常睡不安稳，眼睛里都布满了红色血丝。
朦胧中，我又被岳父的哭声和妻子的叫骂声惊醒，抓了闹钟一瞥，凌晨三点。岳父又尿床了，这种状况经常发生，持续了三年多。都说久病床前无孝子，妻子这些年尽心尽力的照顾，也算是仁至义尽。白天我们两夫妻要上班，家里的保姆不驻夜，兄弟姊妹也靠不住，凡事亲力亲为，长久了脾气自然大。我劝她耐心些，老年人过一天算一天，也不能真计较，可她认为岳父这样社会地位崇高的人，晚年落到如此凄凉的光景，生不如死。
妻子决定，这一周带老爷子去政府临终关怀点，下周正式启动杏林计划。
03
政府的临终关怀无微不至，岳父年轻的时候是高级建筑师，替国家设计了许多地标式建筑，名声享誉全国。老年时，政府考评其贡献，享受钻石级关怀。
老爷子住在七星级酒店，吃喝拉撒有专人照看。每日换着花样吃遍五湖四海的烂软美食，高科技3D投影仪效果逼真，置身其中如环球旅游。老爷子全程傻笑，那张如同菊花般的老褶子脸上，每一道皱纹都神采奕奕。仿佛将年轻时来不及享的福都补了回来。
我又高兴又难过：“爸的病情，似乎减轻了不少。”
妻子神情复杂，欲言又止。
我打心里抗拒那道不合人性的法律，爸要是这样开心下去，做儿女的也能欣慰。然而我知道，那一天终究会来。
周一，我回医院上班，和同事无意间聊到杏林医院，大多数人都有这样的印象，那是一个诺大而洁白的现代建筑物，阴气森森，毫无温度。白色的杏林专车接送将要被执行安乐死的老年人及送行的子女。许多人在路上都会出现一些状况，或多或少的，不那么顺利。有些神智清醒的老年人，歇斯底里的殴打执法护士，又或者是可怜兮兮的哀求自己的子女，希望不被抛弃。
谈到这里，同事们麻木冷漠：“老年人将死，活着也是浪费资源，就不能为后代着想？”
“唯独你岳父金贵，我送我妈去的时候，她绝食三天来威胁我，然而最后还不是去了。”
“周医生，我这么问你，假如你岳父和你儿子都病了，你只能救一个人，你选谁？”同科室的王大夫，笑嘻嘻的看着我。他那肥胖油腻的脸上，写满了鄙夷。
“救……，我没有儿子，我不知道。”我茫然低头，阴暗角落的恐惧缠绕心头，心情如同被巨型章鱼粘腻的触手拖入深海般的绝望。脑海里浮现起五岁那年，爷爷被父亲送去杏林医院，回来时父亲性情大变，终日酗酒。三个月没和我与母亲说过一句话，后来他常常摇着脑袋，悻然说道：“这个吃人的社会。”
04
心事无法排遣，沉甸甸的压在心头，有些气闷。妻子这几天也是坐立不安，辗转反侧。我们都明白，离岳父终结的日子越来越近。
终于，如魔咒一般的，杏林专车夹带着低劣的往生音乐呼啸而至，停在后院。纯白的车身在阳光照射下几乎透明，车头挂着老爷子的照片和一朵纸质白花，穿着白大褂的工作人员笑嘻嘻的看着晒太阳的老爷子：“您老时间到了。”
“灵车”车门缓开，在阳光衬托下，车身空间如同黑洞，充满恐惧、矛盾及压抑。
当老爷子的轮椅被抬上去时，他依旧保持着混沌无知的好奇心，抓着妻子的袖口：“盈盈，我们……去哪？”我们安抚着老爷子的手，像两个做了亏心事的小孩。
“爸，我带你去找姆妈。”妻子红了眼圈，不敢看岳父。
老爷子兴高采烈的有些手舞足蹈，比划着说：“想，想……她。”
车厢里，寂静的可怕。
驾驶室的工作人员将车行驶出去，厚重的橡胶轮胎压在路面上，发出低沉的摩擦声。
驶过半个小时的路程，车停在了杏林分院前门。
此时，另一家人在我们面前，进行了一场激烈的生离死别。
老人家抓住女儿的手，激动的颤抖，歇斯底里的哭叫着：“我不想死，你们不能这样抛弃我。”她如同枯枝的老手，狠狠的拽住女儿的衣角，乞求能够继续存活。我顺着母亲的手，凝视女儿麻木的脸庞，巧合的是，她女儿是我的病人，孕28周，上周刚在我手上做的孕检。“妈，这是法律，您现在反抗，难道想看着您亲生女儿下半辈子都在监狱里么？”她刻薄的反问着无助的母亲，摔开她的手，头也不回的离开。
身后穿着白大褂的护士强行将老年人拖走，抬进医院。说不出是什么滋味，只觉得打翻了五味瓶，酸甜苦辣混在一起，渐渐的什么味道也没有。
一旁的医务人员冷淡的说：“等他们办完手续，就轮到你们。”
05
强大的不安感，敲击我的脑仁，胃部恶心痉挛。这样的结局，真的是老人们所愿？这样的医院，又是怎样的无情？我借上厕所的机会，尾随在他们身后。我经过冰冷而漫长的医院走廊，夕阳将拉长的栏杆投影抛在地上，福尔马林的气息四处蔓延。我捂住鼻子，被阴森森的冷风瘆出一身鸡皮疙瘩。
他们将年老的妇人推进隔离间，其中一人粗鲁的抓住她的手，快速注射惨绿色的药水。当冰冷尖锐的针头无情刺入她青色静脉时，生的气息也在一点点抽离，直到她不在挣扎。老妇人老态龙钟的脸上，没有任何安详与欣慰，混沌的眸子里簇着恐惧和挣扎。
“带去冷藏室，做成0749号营养液。”一名医务人员毫无表情的说道。我战栗着后退，那袋红色包装的营养液，我最熟悉不过，孕妇专用，而她女儿的病床号，正好是0749。
阴风对着我后背的脊梁骨一节节往上吹，冷汗涔涔沁出额角。熟悉的脚步声和老爷子细碎的单音节，敲打着我的耳膜。我的喉咙像被魔鬼扼住一般，再也说不出话来。
岳父抬头看着妻子，浑浊的老目突然清明。他颤颤巍巍的站起身体，拉住她的手：“盈盈，行李太重了……爸爸给你背，一会儿……就到宿舍……”
妻子曾经和我说过，她初中寄宿，老爷子为了省下几块钱的路费，亲自将她沉重的行李背上了学校，将省下来的路费毫不犹豫的给她买了一根冰棍……老爷子的右肩上，一道深深的勒痕横贯肩胛骨。
老爷子天真无邪的认为，他再送妻子回学校。那一记舐犊的目光，啪的打在我脸上，火辣辣的疼。
“盈盈书读好了，要做一个怎样的人？”老爷子微笑的看着我的妻子，仿佛回到了十几年前的那个夏天……
06
我的妻子痛哭流涕如同小女孩一般，半蹲着身体，抱住岳父因为肌肉萎缩而显得格外瘦弱的腿，哭叫着：“爸爸，我对不起您，”她一边尖叫着，一边拉着老爷子后退，离隔离室的路只有十几米了，我知道如果再不做什么，一切都迟了。
我在黑暗中转身，摸索到公用配电箱，用消防斧头狠狠的砍了上去。一时间所有的灯熄灭，医院陷入一片黑暗，我听见医务人员的喉叫声：“保证冷藏室供电，防止尸体腐烂。”
慌乱中，我狂奔到妻子身边，打晕了两个医务人员，拉着妻子，同时将老爷子抱上轮椅，推开了后院的大门，仓惶的逃离这个吃人的世界。
后院丛生的荆棘割伤了我们的脚踝，殷红的血流淌在草地上，有些刺目。老旧的枯井里漆黑的乌鸦飞了出来，壮年乌鸦将采集到的食物缓缓的喂给年老的乌鸦，翅膀轻拍着老乌鸦的脑袋，似安抚也似鼓励。
不知道过了多久，夜幕降临，我用枯枝做的拐杖探路，妻子跟在我身后推着老爷子，一边哭一边笑：“只要我们在一起，就够了。”
终于我们逃离了出来，我们用着假的身份去到另一个城市。找了一个老旧无人的房子，将岳父藏匿了起来，到了漆黑的夜晚，我们才敢为他送去食物和水。
终日见不到太阳的老爷子更加虚弱起来，依旧说着毫无意义的单音节，偶尔他会拉着妻子的手，用苍老的声音认真的问她：“盈盈……，你想做个什么样的人？”
尾声
S市新闻聚焦栏目现在插播重要新闻：“中产阶级家庭，知法犯法，带着超龄老人逃匿在外。为了树立公民遵纪守法意识，欢迎知道其去向的民众拨打举报电话0987—5639814”
民众甲：“为了一个半死不活的老人，断送前途，不值得。”
民众乙：“拜托，什么年代了竟还有这么愚孝的人。”
民众丙：“举报有奖，奖金是多少？”
民众丁：“我看法定死亡年龄不如改到七十岁，老年人真是越老越妖。”
