黄堡文化研究 第116期
作者：范超
编辑：秦陇华
<small>题记：陕西前辈作家，俱为我敬重。和谷先生为其一。先生一直关注我的习作成长，多次撰就《范超的农事诗》等文绍介，内心感激不尽。2013年5月7日晨，陕西省第六次作代会在丈八宾馆开幕，去会场的路上，遇见和谷先生，边走边谈，他从故里南凹来参会，我便说有机会一定去看看他，他说，好啊，我一般不特意邀请，来了都欢迎。端午节前我在人民日报上读到和谷先生记述南凹农事的《傍晚村景》，感触极惬。2013年6月15日我在铜川，由衷想起和谷先生，发短信问候，知他刚好在老家，择日不如撞日，我决意拜访。想邀几个文友同去，唯有李延军兄有空，他在新区，我在老区，遂约定分头出发，16日晨7点半在黄堡镇见面同去。</small>
南凹之南 桃气 和气 地气
6月16日，父亲节，天刚破晓我即醒。下楼开车，陡然发现车上时间显示还不到6点，一时嗒然而笑。我是想早起来着，没想到将5看成了6，这一下特别早了，造访的确成了早访。在芳草小区门口吃河漏，店家刚开门，眼睛迷蒙着告诉我还得半小时，我便顺河堤溜达晨练，转悠半小时后回来，大约是六点四十吧，终于吃上第一碗，吃完顷接延军兄电话，正好七点刚过，就各往黄堡镇出发。
早上车少，约摸二十分钟即到镇街，我看时间尚早，就去市染织厂里转转，岳父母家之前住这里，多年前我常来，后来父母搬进城，我归来便径从高速绕走了。多年未来了，此晨有暇，我在厂里流连，晨起的几个人我自然是不认识谁的，却更便于我隐身，嗅嗅往昔的气息。七点四十时，我开车出厂门左拐，就看见延军兄背包就在路口站着。上车后他说刚询问了路边蹲着的老汉，老汉称去南凹就从这儿朝上走呢，老汉是出门做活儿的，附近那几栋新盖楼的玻璃全由他装。驱车上原，孟家原上麦子刚收，桃子刚红，风光很好，对面高台上，竖有一个“孟姜女故里姜女红仙桃”的广告语，其旁矗一个大红桃，如桃花眼一样很是醒目。孟家原村委会大约是很有名的吧，路过时，看见这个村还建有游客服务中心。
时间较早，原上几无人，狗也没有几只，开车越走越感觉没底，因为此前打探到南凹距黄堡镇也就几里路么。这时一拐，见路边一中年妇女夭夭走着，我就摇下车窗玻璃问她南凹还有多远，她迟疑一下说，南凹啊，哦南凹不在这条路上，要从李家沟上呢。延军兄大体知道李家沟的位置。我问她，那这里能过去么，她说，哦那绕的远了，得绕到陈炉去呢，多半天就没了。说完扭头走了。我们停住，跑了冤枉路，有些小泄气。又觉得不太确切，就朝前走走再找人印证，如果却是错了，顺便找地方掉头。半坡上左手有个小院较为宽展，我就将车一下子开了进去，房檐下卧着的一只狗腾地站起。一老婆子着褐色碎花衫，正在院中搂柴，见车忽然驶进，惊停回看。我说抱歉打扰您了老人家，问问南凹村咋走？她神情放松，笑说，那在沟北面黑池原呢，你们折回到黄堡镇，从北面那条道再过去。我说，哪村人都姓和么，她说，姓和。这时刚才那个妇女走过来，在路边站住笑道：你们下去还找不见了，就在路边顺道捎上两人，还能挣俩钱，他们就能把你带到啦。老婆婆也笑；你倒会算账。我们也笑，别了他们，返回走。
刚才上坡，现在下坡，景色又有不同。眼前一片台原上，尽是麦茬，绕个弯，麦茬里正有玉米溢出，大地生机勃勃，生生不息，有老者带草帽锄地，剪影生动，吸引的我也停车，立在麦茬里留照，延军兄说，这张照片起名就叫：咱家的麦子收了。我们一路下，延军兄说，我们先到了南凹之南。我说，孟姜女是我们老范家媳妇呢，老天让咱先到孟家原，礼数上对着呢。又说，也可以这样看，我们先是沾了桃气，也是淘气，再下来沾和气，更主要是接地气，这样转转放放风，让自己透透气。延军兄说，回头出一本散文集子，就叫，周游列村，甚好。散文里如果看不到真性灵，没有生活烟火气，不如不写。
和睦的村子
从李家沟入口处拐上，原坡稍缓。在一个村口见到俩石狮子，歪头挤眼而视，确实淘气，一个青衣女子出来，我们问她南凹，她一努嘴说过了前面矿口就是。再前行至一个村口，又不自信，见一大娘泼水，问她，她拿着脸盆说不远了，听说是那个和睦么谁的村子。多么好，她把和谷读成了和睦。再往前，路上铺满黄土，铲车、压路机、洒水车轮番往复，整个把路面占住了。我笑，怎么这好呀，知道咱来正修路呢。延军兄问旁边一个正在平土的女工，她说，南凹村眼前就是，立着碑子呢，你们朝铲车司机喊喊，可以过去。我下车喊，师傅麻烦让咱过过。前面路让开，我慢慢驶下新铺的黄土，不到一分钟，写着“和谷故里”的碑子推移到了当面闪现。嘿，到了。放眼望去，一旁地里是收过的麦茬，过去收麦以人工为主，现在主要靠机收，麦茬入土为肥，烧荒成灰。一老者领群养放牧，他弯腰拣拾什么，一个角度人羊甚美，再一个角度，却都看不见了。
进村又不知先生隐居何处，问村道里几个壮年，皆不知，似乎是外地来此做工的，正走入一家要吃早饭去。延军兄下车去问，坡上一老者，老干部或者老教师模样，站在崖畔上指说顺路把车开下去，前面有几条巷子，第一个铺水泥路的便是。我们一直下，在第一个水泥路巷口，见到前面有大卡车等挡道，遂欲进又止，怕开过去万一不是，挡住倒不出来。我就让延军兄给和老师打电话，问是不是这里，就在他打电话的当儿，我看见和老师的身影出现在巷道尽头，一手接电话，一手高高的挥动着召唤着，我也就将左手伸出窗外，朝他挥了挥，恰如同道中人接上了暗号。我和延军兄一阵欣喜，一脚油过去，和老师就站在门楼前，和善的微笑着，见我们下车，一手拉一个接住。
阖府吉祥啊。
和园？晓园
参观顺便就从大门口开始，先生一一介绍，说门口拴着两头牛呢？见我们纳闷，他先朝右手一指，这是一个链滚拖拉机，废旧不堪，草从链扣里溢出，黄斑铁锈，无尽沧桑，弟欲卖，被他留下了，放在这里里铁牛把门，正可象征农耕文化。左边三角土坛里，蹲一块赭褐色大石，好像是从河里淘沙时起出，完完整整地一大块，石上有大水冲击的痕窝，牛头倔强触地向前，牛眼环睁，牛脊暴突，皆隐隐可见。这是石牛看家。石面上是准备标明“晓园”的，书法已写好，等着择吉日刻上。而之所以命名“晓园”，先生解释有几个因由：一是谐音大小的“小”，园子面积不大，先生敬低服小。二是谐音校园的校，概因此处过去是南凹村小，先生在这里念过书教过书，当年娃们上学一展脚就到，今天几个村里学校合并，娃们上放学要跑五六里地。三是明晓的“晓”，农家勤恳，破晓黎明即起，洒扫庭除；耕读传家，通晓事理。我说，天缘相契，文缘聚合，我知道是要来这，早上五点多就起来了，破晓到晓园，有着定数啊。又说，过去的学校都在庙堂里，先生居处少尘埃，亦是后辈文学故乡，精神祠堂啊，先生笑。延军兄说，是不是也可以叫和园？先生说，意思好，和谐乡邻，但总体上不妥，村里人都姓和，不能自己独占了啊！快，进院，进院。
推开红铁门进到院中，就是晓园的园子。右走，倒覆着一架农具，两木轮朝上，我们认出了这是杈，过去碾麦子用的，按照发音，有这样几种理解：一是尖杈，因杈头削尖，可以抄底揽起麦秸拖走；二是秸杈，其主要功用是铲麦秸，所以可作这样解释，我们是看见有场地的，麦收已经过去，碌磓闲置静立场边，光洁的场地缝中又长出麦芽绿草，如今已时兴机收，不愿意掏五十到一百元者，依旧手工。三是检察。这是我心里想到口未说的一个词儿——我觉得它似乎正起到这样的一个作用：将麦秸检走，留下麦粒？杈下罩着一副水槽，之所以说是一幅，因为它与别处不同，其四个边帮石材可以随时搬运拆卸组装，很是方便，祖辈智慧轻灵，消解了活路的沉重。先生说石槽乃祖产，入社时充公，后来社散领回，他归园后重整于此。木杈石槽紧紧相惜相依，形如一对老伙计，每日里聊聊闲话，追思过往，念想光辉岁月，同致那些逝去的青春。
转过身，一边地头置有几样柱础等石材，着实厚重。先生说，由此可以想见，当年南凹一带虽处沟道，却也是不差豪富，房屋构建的壮大阔气。我端详瞩目着这个柱础，随之基座推算拓展开去，如三维网画一般哗哗哗线索连接串珠接榫，眼前无形中迅速树起一座大宅院，高门大户，人丁兴旺，牛马成群，钱粮盈囤，满堂吉祥。而后一风吹过，烟云消散，恍惚净尽，独剩眼前介石而已。
和风送爽 木质温和 小荷刚露尖尖角
前几日高温，此日却和风送爽，真是天公作美。
正是初夏，小园花草茁升，繁茂葳蕤，竞发蓬勃，体息温热。园角一丛青竹，个个挺拔，先生说，竹子筋节，一长出便是这般风骨。我问覆满墙壁的是什么绿植，先生说是蔷薇，我说，好啊，果然把墙围了。二位笑。园中树种较多，一树摇铃急急触到我跟前，我不知，先生说，这就是山楂了，我哦了一声，山楂树之恋，伸手去碰，它却不理我，随晨晓的和风往一边躲去。先生说，前面有一株樱桃，几年了，它不结，我不解，后经高人指点，就在旁边又种一棵，你看，才长了，雌雄结伴，老夫少妻。两树之间是一株玉兰，花期已过。地上小菜长势始盛，青菜一行，辣子一行，茄子一行，起身猛窜，过一阵子就会挂菜，一时吃不完，一小块土围中，育养菜苗。其旁一株蓊郁者，为土豆，土豆又名洋芋，土洋结合佳妙无比，结实后一拔就是一大把，根固繁硕。
右园看完，展脚迈入左园，当面一木亭翼立，亭新而无名。先生说，造亭颇难，难在于如今木匠稀缺，粗木匠少，细木匠更少，能在顶上做龙嘴和撒瓦的手艺更是濒亡。四里八乡多少人背着工具来，摇头束手而走，最后还是费劲找到原上最老一位匠师，才做成。先生又说，起初就有人说既然这么难场，干脆做石亭，水泥糊弄而成算了，先生急急摇头，那样定会大煞风景，宁可不做，不可滥做。他延揽我们入亭，亭子中间搁一石磨盘，盘上游丝一样晾晒黄花菜叶，软硬和谐混搭，点划出优美画面。亭梁上挂一架木鸟笼，有鸟常来，在笼间钻进钻出，之后几个站在树枝上叽叽喳喳商量半天，觉得好倒是好，就是太低，不安全，人鸟再和谐，也得距离是美，遂遗憾摇摇头，飞去飞来，终不敢筑巢于此。其它几梁上，纷架有散架纺车，退役鞍鞯等物。我坐木靠上，风习习而过，细细入襟，想先生清早、黄昏或者月明之夜，手执一杯清茶，独坐亭中，睹物思往，江海浮厝，归园田居，定然时有无限感慨涌沉心头。亭外里边是石墁小径，亦可称为葡萄路，先生拨开嫩叶，粒粒绿珠水格灵灵暴露出来，仓皇如受了惊吓的小兽，都一个劲儿往里缩躲，又如小丫轻启门缝偷看，却忽地被发现一般，羞于见人，回首嗅梅。先生和声细语唤她们出来，却扭捏着不出，先生遂罢，朝我们笑说，葡萄就是这样，长出一粒了，叶子就盖住一粒，不知是叶子主动护佑还是被葡萄拉过去呵。好多植物都是如此习性，比如南瓜也是，长出一个来，就有一大片叶子赶紧苫住。她们还小，怕见人，我小时候也怯生。我说，我们是好人呵，抚手划叶，小心的把她们盖上。先生说，就这葡萄柱，有人就建议我都栽成石头柱，稳固永驻了，我说打住，那可万万不行，石材太过冰冷，葡萄秧往上抽扯，一茬一色儿鲜黄的新芽，怎么受不了？必须用木，木材多好，木质温和，新芽附着在上面，枯木逢春，互相扶持，看着感觉多好。
葡萄性子低调，不想让看，可是盆里的睡莲却极为主动，外向着急于展露自己。先生俯身细看水面，也是一脸惊异，咦呀，昨天还什么都没有，今天你们来了，就有尖尖角露出水面。我们兴致大涨，仔细去看，真是啊，正有墨黑一角从莲叶中憨头憨脑而出，殷勤探问我们，你们是谁呀，从哪儿来呀，欢迎你们呀，我们也笑着与它互致问候。我们是一块儿来到这个院子呀，怎么在路上没有遇见？哦，可能是我们先跑错方向，岔过了？旁边莲叶田田，为此相遇喜极而泣，大脸盘有泪珠潸然滚下。它给这院子带来了生气和淘气。先生指着盛装睡莲的铝盆说，这是村里统一改造厕所拉回的设施，人都不习惯，也不积极，设备遂弃置一旁，弟要扔到沟里去，他拦阻，觉得或可有用。某次从王金岭先生的翠溪南圃中见到睡莲，甚喜，于是求回一丝，不曾想试种成功，莲花开时，一花盈盈，笑于水面，世间难见那般纯净清美。我曾多次去南圃亲聆金岭先生教诲，先生时时勖勉常响耳畔，今见睡莲，如见先生。如此一来，南有南圃，北有南凹，南南合作，文脉呼应呵。而其他弃物更大可派上用场了，我看见前面门楼后墙边，正靠着几个桶盆，急着欲揽荷入怀，开出一朵莲花。我之前见过莫奈的睡莲，而这里是和谷的莲花，荷也是和啊，先生人与文均步步生莲，口吐莲花，他心中有爱，悲悯苍生，怜惜万物，处处得显佛香性灵啊。延军兄一旁多角度拍照，称下期副刊正可配做题头画用。旁边一个小盆里有一茎绿，我问先生何物。他说是竹节梅，沟道上多是，采来就是一景。盆外地上一片绿形如芭蕉扇，地被晒热了，它正挥扇，亦如同土地爷巡视毕，摆帐回宫。其旁撒豆成兵正护卫。
对树 和谈
我们三人怕惊驾，慢慢绕出，回到园中主路上，这时从左园入口处树叶下，腾出一个拴马桩来，其上卧一猴，双臂下垂，指皆岔开，猴模猴样的歪头盯着我们看。我说这好啊，马上封候，先生说，也可以叫拜相封候，这件东西花了三千，据卖主说，好像是从蒲城山沟里拉出的，哪里至今不通汽车，估计收时不过几十，看着朴拙可爱，喜欢么，也就要了。拴马桩旁植一树，正印木石情缘，但很快发现，石桩或许是自作多情想多了，因为路对面还有一株同样的树呢，这两个如牛郎织女相望，当真才是郎情妾意吧，两树蓬头而对，枝叶飘风，发发如雾，泪眼婆娑。我们都不知这是什么，延军兄猜说像是凤尾竹，先生说，我还专门查了一下，此树叫做柽柳，一年三花，花如紫穗。我也叫它蒿柏。我说，蒿为草，柏为树，蒿大成柏，蒿柏为民间，柽柳庙堂，都好。先生点点头，说，你们看墙角那儿还有一棵柳树，当年确是无心插柳，如今枝干扶疏，柔条万缕，再看亭子后那棵是桐树，花开时一串串厚实富浓，乡俗里讲究，有人早逝了，送别时丧棍就用桐木。先生又说，别人叮咛我，说家里宅院边不兴种这树那树，我说，树有什么过错，是非都在人心，照这样说道，树还没有地方存活了？先生又指着道边一截枯木说，你们看这是一株桃树枝干，人家说桃是妖，她去了，我就特意把她放在门口，还可以避邪。我说，是呀，多好呀，树由木和对组成，我也相信树永远是对的，这院里有童心，有留住，有不逃，每日悟对，如此晨昏每相亲，胸次全无一点尘啊。尤其那个“柽”字，就是圣木啊，也兆示着我们今天是来对了，是来朝圣了啊。
合影张挂和氏壁
这就进到屋子里，先生上指客厅顶部称，用多少木，多少坡度，都是爱人精心算好，用料特从西安拉了两车来。客厅墙上一圈挂照，可称为照壁，亦可称为和氏壁。多为和家人往昔留影。进门边上小镜框为“校园文学”，特意挂在晓园，暗含寓意，另一边单挂先生至今唯一一张小油画，中绘三支“毋忘我”。客厅正中供和门先祖牌位。先生称，先人过世，起初设灵位，三年内为神王，过了三年加一点，为：神主。其上小楷正秀，先生祖上参撰铜官县志，为手泽遗墨。一边墙上为和氏家谱，有据可考为明代至今，已传十五六代。中有先生最早一张照片，系他从老亲戚家求回，中间亦有先生父母照片，和母当年璧人，今年已近八十，仍然气质佳健，精神矍铄，知道我们来了，顶一头银发慈笑而来问候：都来了啊，快过去吃饭！我们谢老太，说吃过了，她就笑着出门去，乐观和善。我们观影感慨，五十年代初能拍此照者，绝对不是一般人家啊。先生说，唯有父亲前几年去世了，他特撰祭父文，书法装裱于床头，慎终追远，永怀父恩。顿顿又叹，唉，有时想起当年一起谋文事的，好些都走了，村里我的同茬人也年年相继殁去，好多事只付与相逢一笑。于是座叙，我和延军兄座竹椅，先生泡茶，特用农夫山泉，红壶小杯，很是契合，与杏佐品之，齿颊有浓香回甘。又捧出新鲜黄杏，盛于一叶型盘中，杏聚灵性，我吸灵气。我说，可以写周游列村。先生可以写的太多了。回望入门处，墙皮剥蚀一大块，露出里面柴草，先生说，是起潮了，索性铲掉，也不在重新泥皮，当年就是那样，我说，这样类似精神考古，碳14纪念，竹书纪年，一层层翻阅，宋元明清也就过去了，如同字画，延军兄说，民国，有民有国，共和，共同和谐。
一阵静谧里，四处观望，见一汉罐里插狗娃花，如焰火怒放，永不凋谢；又一个汉罐上，飘逸一个来字；更有一个汉罐里，散漫的斜插着一束金黄的麦穗，光彩照人。靠墙旧式木桌上，有彩绘描摹缠绕，插拭后更显明艳，先生说是父亲当年，为给他这个儿子结婚打制的，自己归来后找出，一切均好，桌上搁一梳妆盒，是母亲陪嫁，旁陪两把椅子，亦是当年河南年轻的匠人，晚上无事，闲刻而成，其图案于今观之，是那般的吉美。小台上还放有过去上学用的小煤油灯，小娃们拨亮油捻子，苦读诗书，小小身影透窗，琅琅书声回荡，无限诗意，满心希望啊。有小锁，有菩萨像，有野地里捡回的残片砖雕鸡冠，等等，细细把玩，静静悟对，也是别有风致啊。我们啧啧称赞，无语称好。
雅集和辉
这时进到先生书房，迎面满架皆书。左手墙角置一台电脑，纯写作，无网络，玻璃下压一朵鸡冠花，干枯氤氲成画。墙上是先生参加文学活动的留影，中有夏衍、铁凝、平凹等，平凹，南凹，似如兄弟，贾先生当年曾来，撰文《哥俩好》，亦是有趣。
地上镜框里是他撰写手书的祭父文。书案周围墙上架边，贴满先生新近水墨作品。有先生写“王维 桃源行”，有先生书绘“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”、“日出日落皆淡然”、有先生夫人王薪女士所绘向日葵，个个饱满，非童子功难出其效，亦有“土原天地旷，崖畔佳果多 王薪绘 和谷题”的伉俪联袂雅制；一副书法“种地南山”，延军兄说，山字改一下，种地南凹！先生说，山里饱含着凹。又说前几日有人来求字，让他写“谷口”，人家说，因为你叫和谷，写着正合适嘛。
这就互相书墨交流留字，延军兄画了一匹跃腾汉马，他属马，前日刚预办了百马迎春展，年底还要晋京展出呢。我则斗胆写了“大地结香，襟怀风光”，先生说我把散文写得极致了，那么美好，陕西至今少见，又说书法有自己风格，最起码能提笔就写，很多人对纸踌躇，半天难落，落写又尽是墨疙瘩。先生给延军兄写了“荡思八荒，神游万古”，最后一个字落笔前，我说是里，先生写下的是古，古比里好，延军兄发愿为故乡黄陵立传，已出版《黄帝传》第一卷“万里崎岖”和第二卷“命世之英”，目前正写黄帝转第三卷，以之激励，极为熨帖。先生给我写“超然物外坐有琴书”，最后一个字落墨前，延军兄猜说是声，细琢磨书比声好，咱一介书生，葆有琴心剑胆来著书，先生有期许，我们当努力，他自署超弟雅正，很令我惊惶不已，我等后学，焉敢与先生称兄道弟。但亦足见先生怀风。
持字与先生合影，背景正是他的一副“欲上东原雨满山”，有人要拿一万元收走呢，先生不舍，旱日相对，满眼雨意。与之相对者，为一副先生夫人即兴所绘晓园雨后图，乡情淋漓。先生说，凡有四海文友来，均留点墨尺幅，也是秀才人情纸半张，我说，日后出一本《晓园雅集》，也是不错得很，延军兄说，全部宣纸印刷最美。
槐香 怀乡 合欢花
出晓园，先生带我们去沟道里看神树。
土道一直下，我开车首次走此路，是有些越开越怯，先生宽心说没事，收割机都走，我就放胆下驶。他说，你们看，沟对面崖畔秃露的，多像黄土碑林，又说，你们看那棵柏树，直接长成一支笔，你们看哪里有个废矿，你们看，这路口有个大树，根部裸露怪异。你们看柿子树，四时奇特，柿子红透叶子尽落，冬天枝干虬劲沧桑。
到了老槐树跟前，搭眼望去，果然枝叶穹天，浓荫匝地，伸展特大，其势高古锁道。树上挂一牌，单先生说树龄当不止二百年。想最早也就是和家兄弟俩居此手植，繁衍至今，人与树寿，搬走一户人家，就枯死一枝，特别神奇。而今常有人来看，欲买下送进大城去，但是无论对方出多少钱，先生断然不卖，肯定大卸八块，吊车吊走。让树受那罪干嘛，树么，就让他自然长吧。先生每天走下来，浑身出汗，于树前坐坐，他于今是这树的守护神呢，他绕树三匝，昔日村居生活场景，一一浮现。那时村人都居树前窑洞，闲时小儿常于此树系绳荡秋千，吃饭时人也都聚在树下。从沟道里走出去就到黄堡镇街，赶紧归来，就围拢在树下讲些见闻，让幼小的和谷对外面的世界产生无限向往，骡马大道，罗马大道。先生说，人在世上能有多少春秋呢，我从海南归来，与范超认识，一晃也都好多年了 。
继续往沟里走，先生指着那些颓圮堙没的窑洞，逐一绍介当年功用，这是饲养室，这里面住着女知青，这又是谁家谁家，个个都能叫上名字，这里两扇窗户上还保有“忠”字，红漆虽风蚀，依然隐隐可见。另有两窑保存较为完整，门前麦子一收，当年院落，如今麦田，足资沧桑。先生从树上摘下三个青果，擦擦递给我们，吃吧，没事。说摘果子也有讲究，只能摘并挂两个的其中一个，就能确保另一个好好成长。又指一旁的花椒园，说花椒味浓，自己曾无意吃了几颗，一时被其味道冲击的差点背过气去。路边有一行黄花菜，先生说曾摘下一些，和母亲妹妹费了好长时间晒干，提到镇上去，却轻的卖不了几个钱，称不上斤两。先生叫得上这里一草一木一虫一鸟的名字，我建议先生把所见所闻都写写，把四时变化都记记，山花山鸟皆兄弟，一草一木共友于，多有意义啊。而事实上，先生一直就是这样潜心创作的，他那一篇篇带有南凹气息泥土风味的作品，不断飞到人民日报、散文等等刊物，在文坛引起了广泛影响，端午前刚有一篇《傍晚村景》发表在人民日报上，先生说编辑打来电话核对时，他正在沟道里呢。我说，那一刻您肯定觉得，这南凹就是世界的中心，北京嘛，还遥远的的很呐。先生笑。
驱车从沟道盘桓而上，送先生回晓园，路边时有野鸟扑棱棱飞起，翅羽艳丽。先生唤我们快看，我说南凹的野鸟啊野兔啊都藏在草丛里，等先生路过时响动，是要引先生注意呢。先生又说，回来才发现布谷鸟也不是只在收麦时叫，我说，她看你回来了，一激动叫乱了，您每天才真正是处处闻啼鸟，睡眠不觉晓啊，所以叫晓园提醒自己啊。不觉十一点半，我们该回了，先生留饭，说家族里一个老人殁了，本家人都在那儿吃，弟弟打来电话叫，不差我们这两双筷子，又说自己昨日写了整一天挽联等，村人转音读成的野狐幡，实际应为引魂幡，还有人把先妣写成了先佌，更有在幡上写着“见鬼去吧”等话，让人啼笑皆非，我说亟需先生您来以正视听啊。而对于吃饭，我们说不再叨扰了，他又说那就在我家里吃，什么都有，做起来方便，我们连连辞谢，说还是不了。再次深深谢他，开车离开，走到巷口，倒视镜里回看，先生还在那里挥手。
路上不时感慨，想着我一定要把老家那一院庄子留住，延军兄也要把自己老宅存下，二十年后若归否，还有故乡灵意在，可以收留我们。遍遍默念，就觉得——南凹，难哇，如同荒腔慢板，一个老生苍凉嘶吼，喟叹不已；南凹——男娃，少壮仗剑天涯，呼呼鬓发斑斑。就想先生从这片北地故里走出，一直向南，先是西安、海南，又由海南返回西安、南凹，江湖夜雨，着实不易，终有一日，白云念乡，解甲归田，陪伴老母乐土，做一个草民、树人、亭长、园主、书生、文士、农夫——更见风度。人生率真如此，夫复何求啊！
向先生致敬，谁能比得上和享得上您这赤子至福啊。
延军兄要去参加同事婚礼，而我急着赶回岳父母家照“全家福”，都是和和美美的好事啊。一株合欢，于前面路转场边忽现，花开正艳。
癸巳端午后，2013年6月20——21日于西安曲江池畔草记罢
