故事开始在高中时代，他坐在她的后面，整整一个学期过去了，他们都还很陌生，对她而言，他只是个学习比她好的班长。很快学期滚动，他被调到了重点班，但半年后，他却被调了回来，坐在她的旁边，从此他们成了同桌，渐渐的也熟悉了起来 ，和前后的几个同学成了班级里一个特别的小组织。中午去大人不在的人家里做饭，偶尔晚上玩通宵，一起买星座海报贴在课桌面，一起买一样的圆珠笔，那样快乐和单纯的美好掩盖了高中的枯燥和劳累。
她的闺密总对她说，他好像很喜欢她的时候，她总是置之一笑，直到高二的一个晚自习课后，他俩去文具店，那天月亮很亮，他们一前一后走着，突然他在后面大声地说了一句：我喜欢你……她当时觉得非常窘迫，没有回答便抄大步的跑开了，过了几天，她对他说：马上就要高三了，不应该是考虑别的事情的时候，我们应该好好学习。实际这只是她的借口，因为他不是她喜欢的类型，不帅也不坏，从此她有意无意地疏远他。终于有一天，他和老师申请去了班级的最后面，很快高考结束了，她考上省城的一所大学，而他却落榜了，到了大学后，渐渐又有了联系，一天她收到一封信，信里说他去了另一个地方复读，最后说要去考她的大学找她，她当时特别害怕他真的会来找他，于是写了一堆这个学校的不好。
最后，他还是考来了她的学校，开学的第一天，她作为学姐去看望他，他们去了学校后面的网吧上网，他突然推她的胳膊，让她看自己的电脑，她扭过头一看 上面大大地写着：我喜欢你……她又一次拒绝了他，从此他们虽然在一个校园里，也只有在高中同学来的时候才碰面。
大学毕业后，她去了本省的一个小城市，他去了外省工作，他们也像朋友一样保持着联系，偶尔说说自己的生活，两年后，他从外地回来工作，他时常和她讲对未来的设想 ，帮她解决她遇到的难题，在一个冬天她生日的时候，他来到她的城市给她过生日，临走时给她买了一束玫瑰花，第二天恰好就是情人节，他总是劝她回去工作，还私下偷偷地帮她问过工作的事情，他要装修房子，也是一直在问她的建议，所有的这一切，她都没有在意过，她还在幻想自己命中注定的爱情。
直到有天他告诉她，他有了女朋友，她只是感觉心里有一丝丝的不舒服，半年后，当她在朋友圈上看到他上传的结婚证时，她突然有种想哭的感觉，她给他发了个信息，写着：恭喜你，很久他回了她一条：我一直都只喜欢过一个人，她终于哭了出来，觉得自己丢了一个很宝贵的东西……
