阿白将她房间里累积了十年的文稿全都撕了，装了一垃圾袋的纸屑，来赴我的约。
我约她在郊外的空旷地吃烧烤，这里我们常来，离住处不远。我们约定伤心的时候就过来吃一顿，吃饱了才能睡得着。她提着一只鼓鼓的黑色垃圾袋不紧不慢的走过来，像是日常到楼下扔垃圾一样，但她穿得可真隆重，一袭黑色长裙和黑色高跟鞋，红到发紫的嘴唇，身上每一个地方都看起来复古又迷人。
我清楚她为何如此。
她将装满纸屑的垃圾袋往地上一丢，然后优雅的坐下来，坐在搭着烧烤架的草地上。这是初秋，草地还不呈黄色，周围树上的树叶也不呈黄色。或许这样才与她的盛装打扮更加相配。她抓起一把纸屑往正在燃烧的火里丢，我清楚的她的性格，因此我什么都没问，什么都没说。她先开口了，她说：“你看，都变成垃圾了，用它们烤火，吃进肚子里，以后就不再牵挂了。看吧，搁置了十年的东西也会变掉、消失的。”
“你真坦荡，写了十年的长长短短的一篇篇文章就这样没了。”我说。
“本来写的就只是心情，现在心情也变了，你不应该替我高兴吗？”她的语气显得轻松，听起来是真的一切都变好了。
与她初识时，她三十岁，在我大学附近的小区里租了一套房，我租的一间房在她隔壁。我在学校住过一年宿舍，但还是太想要清静。
因此，两个孤僻的人开始结缘。
那时候我每天早晨都在阳台上读英文，读的大多是电影台词。我特意选了一个带有阳台的房间租下来，这样也不会太闷。自我第一次在阳台读英文开始，阿白就在隔壁的阳台一边发呆一边漫不经心的喝茶，大概是在我没来之前她就有这个习惯。我瞥见她的那一眼很让人难忘，身着黑色长裙，锁骨线条明显且优美，黑色的头发随意搭在肩上，口红涂得浓厚，像一些电影里性感优雅的女主角。我不知道会不会打扰到她。
直到第三天早晨，她冲我喊：“你读得很有感觉。”我假装才注意到这个人一样惊讶又很礼貌的对她笑了笑：“只要不打扰到你就好！”她回笑，没有敷衍的意思。第四天早晨，她依然安安静静的听我读完。然后她才喊住我：“姑娘，你可不可以教我读。”我回头冲她笑：“当然可以！”
那天傍晚我邀请她到我房间里来和我一起看电影。两个人靠在床头安安静静地看完了一整部电影。直到最后她才说了一句：“不怕你笑话我，我觉得我和这部电影里的女主角很像。”隔了几秒钟，她又说：“但我没她幸运。”
“那你喜欢今天的电影吗？”我问她。
“非常喜欢。希望下次还有机会收到你的分享。”
“我每天下午都会邀请你来！”
那天晚上我冒昧的敲了她的门，她在里面似乎有些慌张，“噢……来了……”，门打开后我将抄了电影台词的纸张递给她，并说明天早晨可以一起读英文。
那段时间十分开心，傍晚与她分享同一部电影，早晨读电影台词，我会有一种与女主角对戏的兴奋感、投入感。两个月后的一天，阿白打来电话让我帮她取身份证，她正在医院办住院手续，身份证落在家里。我问她为什么住院，她好像知道我要这么问，十分轻松地说：“碎结石而已！我家钥匙放在阳台的盆栽底下，你伸手就能拿到。身份证在我房间的床头柜抽屉里，帮我把身份证送过来吧！”
我说：“你放心让我进你家吗？”
“你伸手就拿得到钥匙。”她挂了电话。
那是我第一次进她的家里，干干净净，或者可以说空空荡荡。空间不算太大，可感觉很空。我打开她的房间，却着实令我吃了一惊。粉色的墙、粉色窗帘、粉色床单和粉色床头柜……一切都是粉色！这让我怀疑进错房间。若不是墙壁上贴了许许多多她的照片，我大概会转身离开。我走近那些照片，真美啊，许是去了许许多多的地方留下的纪念照。接着我打开她所说的抽屉，映入眼帘的是一张漂亮的信纸，打开它，密密麻麻写满了字，没有标题，也没有信的格式。我看见身份证在信纸的下面，拿起它，走了。
我陪她办完住院手续，接着在医院的大道上散步。我问她是不是去过许多地方，她说不算多。我又问她是不是喜欢旅行，她迟疑了两秒，说，现在不了。
我最好奇的是她的粉色房间！
“你的房间特别漂亮，嗯……像公主住的。”我冒昧的引出话题，有些忐忑。
“那你觉得我像公主吗？”
“你像精灵！黑色的自由的！”
她笑了。那天她与我聊了很久。她告诉我，十几岁的时候她也以为自己是精灵，自由的粉色的！可二十岁之后她只想做一只粉色的飞不远的小鸟，冬去春回。如今，她是什么都无所谓，无所谓粉不粉，无所谓自由不自由。
我告诉她:“会有惊喜的，你心里的精灵也好小鸟也好会披着花香飞回来的。”
她又笑，不知是赞同还是嫌我幼稚。
两年后，我去外地实习，她与我一起搬走了。搬家那天，她把墙上的照片统统揭下来递给我，让我怎么处置都行，说是既然换了地方那就都换掉吧。最后她抱出来的是一个纸箱，里面全是纸张和笔记本。我问她这些是什么。她说是她写的很杂的一些东西。我惊讶道，这么多！她说从十年前就开始保留，没有人看过，并说，第一次我敲她的门时，她正在写作，所以慌慌张张的给它收了起来。我心想，那张漂亮信纸上也该是她写的东西吧。
到了新的地方之后，我仍然与她租了相邻的房子，没有合租。我们彼此知道，彼此之间要有一个界，一个很窄很窄的界，或许这也是为什么我们相处得长久，依然那样亲密，也依然那样拎得清、分得开。
日子又翻过去六年，我到了当初认识阿白时那个年纪，跟她当初一样，我总是在白天穿着黑色，夜晚回到粉色的公主房。我认为黑色和粉色都是与我相衬的，互不矛盾，我也总算切实体会到阿白当时的感受，渴望粉色又真实的爱着黑色。我和她是像的！
如今阿白坐在我身旁对我说：“你不应该替我高兴吗？”
我当然替她高兴。按照她的惯例，她会把以前的习惯都扔掉，她或许很少再浓妆艳抹，着黑色长裙，或许也是最后一次来这里吃烧烤。她就要嫁人了！她心里的粉色小鸟披着花香飞回来了！
就要回去的时候她对我说：“会有惊喜的！”
两个孤独到幼稚的人都相遇了，我也相信，会有惊喜的。
