我又想起徐医生指给我看的那句话：鬼魂就像时间，你看不见时间，但你知道时间的存在。
鬼魂存不存在我不知道，但是时间总是不停的在流逝。你的眼前或许没有时钟，但是你不需要看时钟，你也能清楚地意识到时间的指针从未为谁停下来过。
你看不到时间的消亡，就像你看不到自己的消亡。终结也不可视，但它总会在一个地方出现，或早或晚。
医院就是这么一个地方，你身边的人被推走，有的推回来，带着更厚重的纱布；有的被推走，就再也没有推回来，人们在他的脸上盖上白布。每天都有生死发生在你身边，有时候我不禁也要去想自己的终结。
有比较，才有生，和死。生也像时间，在它的终结没有到来前，你不说某个人生着，你熟悉了生，这个意识就永远不会浮现在你的脑海里。只有当他的终结来临了，你看到了死，你才会说：他死了，但是之前他生着。
我躺在病床上，与我的思绪纠缠，默默等待着那辆来接我转院的救护车。
不光是医院，每一个地方都存在着告别，赵医生，徐医生，正在手术台上的小妹，刘娜和她的老陈，隔壁床吵人的大爷，有时你口中的再见还没说出口，告别就先来了。
我和我的那些同学和朋友们也是这样，一场浩劫，猝不及防，有的人生，有的人死，灾难连喘口气的时间都不给人，那又有人有时间去告别。死神就在那儿，与灾难串通一气，冷眼看着被他把玩的世间，我相信他是笑不出来的，会笑的人一定也能感觉到苦悲，但是在他眼里又有什么苦悲，所以他不会哭，也不会笑。天哪，死神才是这世上最悲惨的存在，不是吗？所以我们才要笑，我们一笑，死神就怕了。
临近中午的时候护士匆忙跑过来叫我，救护车在楼下等着了，现在可以走。于是另外两个护工，连人带床把我推走。我的脚边放了我所有的行李，包括饭盒和一个塑料盆。我想起来看的电视剧里，那些辗转的幸苦的人，出门务工或者是干嘛的，好像他们的行李里都有这两件东西，一个用来吃饭，一个用来洗脸，好像是每天最重要的事。
我抱着刘娜给我的水手象，我的床在移动。我收到了好多双目光，有人木纳的看着我，有人充满了疑惑，有的目光温柔，嘴边绽放鼓舞的暖人的微笑。我抬起头来看走廊里的天花板，我突然很想看看天。
电梯门在我面前打开，从里面又推出来一个床，我侧头去看，看到了那个圆圆的小光头。是隔壁床的小妹，她刚好做完手术回病房，身后跟着她的妈妈。她术后很平静，也很勇敢，她没有在哭，而是冲着妈妈笑，她妈妈也笑。时间匆忙，来不及打招呼，或许她也没看到我。那最好了，今天之后也不会看到我了，希望她再也不要想起我，和我说过的话。她的脸从我的耳边划过。
我睡在救护车上，我妈妈坐在我身边，爸爸拿少量的行李打车先去新医院等我们。车身晃荡着我不能坐起来，听我妈像小女孩一样惊喜地跟我讲这里有什么，她又看到了什么。地震后的景象对谁来说都是陌生的，亲历者也不例外。我躺在车窗下，安静的看着一方天空。成都的天空多数是这样，没有北方或是高原蓝蓝的景象，几乎每天都是厚厚的云层罩在你头上，你抬头看不见蓝天的，所以大家都没有看天的习惯，我也不例外，但是今天我却看了很久的天，天色并不美，但在我眼里却美极了。
爸爸早早的等候在医院门口接我们，陆军医院，所有的医生在白大褂里都穿着深绿的军装，光是看在眼里就很让人安心。我被安排进一个两人的病房，病房里有大窗户，外面是郁郁葱葱的梧桐。
另一张床住着一位四十来岁的阿姨，阿姨皮肤黑黑的，头上梳着大辫子，整整齐齐的盘在头上，她在病号服外面套了一件绣花的马甲，精美的用细线镶了边，我赶忙问她是哪个少数民族，她说羌族。
对了，地震震中就在汶川的映秀，那里就是一个少数民族自治州，藏族，羌族在深山里用石头垒起房屋，他们在山坡上种果树，家家户户都养羊养牛，白天骑着骏马去对面草坡上放，整个一派世外桃源般的生活，只是也在顷刻之间化为乌有。
我小时候几乎每年暑假，我父母都会开车带我上山，从成都平原沿213国道可以一直深入到阿坝州腹地，沿途景色秀丽，时而壮阔，时而惊险。穿梭在峡谷里，一边是山壁一边是河流，植被茂密像穿越一个原始森林；随着海拔升高，植被变成灌木，泥土也变成多为岩石；到了山顶垭口，气温骤减，要套上羽绒服，你的脚下是草原，是戈壁，是连绵的被你穿越而来的群山。儿时对于阿坝州的记忆深刻，所以直到后来长大成年去了许多地方，我都不能忘记小时候穿梭在峡谷和高山之间的震撼与洗涤。
这位阿姨就是来自这样一个令人流连忘返的地方，她的家在理县，理县有著名的桃坪羌寨，羌族的房子虽然是石头垒的，但是听说坚固无比，抵抗了大大小小的地震都屹立不倒，却在5。12这一天遭遇摧毁。阿姨当时正在家中，她的丈夫一块石头一块石头的搬开救了她出来，和她一块埋在石头堆里的还有她的婆婆，就是她丈夫的母亲，也受了伤，比阿姨的重，于是她的丈夫去了另一个医院陪她婆婆，有时过来看她。阿姨姓李，单名一个苹，就像她家里种了很多苹果，夏天从苹果树下路过，没有人忍得住不去摘一个的，青翠的苹果挂在枝头，你要轻轻的摘下来，这样它才不会痛，它会以为自己还在枝头上，这时候吃起来是格外的甜格外的脆，它是在树上熟透了的，不是水果店里放熟的。
我问她理县的情况，房子倒的多不多？
"诶哟，多噢！好多房子都垮了，羌寨几乎没得咯！"说着她皱起眉来。
我心里也在惋惜，我想我的父母也是。小时候我们去羌寨小住，老板就是居民，他去核桃树上摘核桃花给我们炒，又带我到他家种的樱桃坡，我爬上一棵矮树坐在树杈上边摘边吃。我们记忆中那个古老的神秘的桃坪羌寨也许再也看不到了，近年来原址重建了的羌寨，但是终究不是那个桃坪羌寨了。
"大哥，你帮我倒一杯水嘛，我输着液够不到。"阿姨对我爸说着。
我想是啊，一个人终究不是办法，病人怎么自己照顾自己呢？何况家里还不止一个病人。
这时候我想到了志愿者，就想到了刘娜。志愿者集中在大医院，那里人多，可是成都现在每个医院都住了那么多伤员，还有很多地方需要他们。于是我给刘娜打了电话。
我跟刘娜简单的说了一下阿姨的情况，然后告诉她应该还有很多伤员没有人陪护。刘娜很爽快的答应了我，然后说："行了，我让老陈来。"
我想这个姑娘也太狠心了，老陈千里迢迢追着她来成都，她对人家没有好脾气就算了，还把人支开。可是情况紧急，估计她也没办法这么快组织大家到这里来了，有老陈先来帮把手也好。
我下午打的电话，志愿者晚上就来了，我一看，果然不是老陈。若不是刘娜嘴硬，定是老陈死活不愿意离开刘娜身边。
志愿者也是位小姑娘，长得胖乎乎的很可爱。她一进来看到我便问："你是蒙芽吧？我是江乐乐，叫我乐乐就好了。"说完害羞的抿了抿嘴唇，"这位阿姨就是你和刘娜说需要志愿者的那位吧？"
"嗯，乐乐。她的家人来不了，希望你能帮忙照顾她一下，拜托了。"我看到害羞的姑娘也会害羞。
"没问题的，我想来帮忙的。"于是径直走到了李阿姨身边，细心地询问阿姨的状况。然后又去找医生沟通李阿姨的伤情。
阿姨的事情解决了，可是自己的事情却还没有。华西的医生说我需要做一个叫做清创的手术，说已经和这边的医生沟通过了，可是医生来过之后只是给我换了药却没有和我们沟通治疗方案。我的担心再一次涌上心头，不知如何是好。这一晚特别不好睡，我睡的床是三折的，于是医生摇起了我脚那边的床板，他说这样帮助血液回流有利于消肿。
转院后的的第一夜在不适与忧心中煎熬着度过。你看啊，时间不紧不慢的走，每一秒的滋味你都不会错过，每一秒你都要细细的尝过。它何时为了谁停下来，又何时为了谁加快过。你看不见它，可它一直都在，无声无息的。
