我是个潜意识活在悲观世界的人，这是我在具有自我审视意识后，给自己做出的第一个评价。

一件事，别人可以手舞足蹈，欢喜呼啸。我眼见，可以恭喜，可以鼓舞，却做不到喜形于色，夸张若狂。这不是麻木，更不是嫉妒，我只是更喜欢于平淡的接受这一切的喜乐哀悲，如同二十多年前，那个坐在窗前读书的少年，安静的无声。

01

豫东平原的那个小县城，现在来看，还是个小地方。县里一共三所高中，城里两所，下面镇上一所。镇上的那所说是农高，具体没怎么了解过，怎么叫农高呢，是不是毕业生的高考第一志愿要选择农业性质的院校呢？因为从来也不会把这个乡镇高中作为自己求学的驿站，所以也不愿浪费精力过多的关注。

当年的一高，算是县城中最好的高中吧，相比二高。毕竟前身是一所1905年就存在的老式学堂，历经晚清，民国，延至现今，百年有余的记载。历史长河中算不上，但是肇端维新之时，还是培养出了批批精英学子，久负盛名之下，也还创新教学，除了每年的校史倍添荣誉外，年复一年累积的光辉，更是被造就成了全县学子的求学圣地。

全县12个镇，2个乡。具体到全县每年的中招生，也不会少。只是在这所高中就读的学孩子，多是乡下的，城里的占份儿很少。偏偏我是其中的一个。

乡下的孩子基本从初中都适应了住校，所以，高中生活的开始，对于他们来讲，除了学业更重之外，一切都是轻车熟路。

我不怎么喜欢住校，虽然寝室里一直有我一张床铺，但是展开的时候总是少于卷裹的时候，当然，也有例外，赶上夜自习，狂风暴雨的时候，我才会住下。平时，我多蹬着单车穿梭小城的南北之端。学校，在小城北端，我家，在小城南头。

进校园的那刻起，警钟声就时时刻刻在耳边敲起。

"你们进校的第一天起，就要树立起高考意识"。

"不要觉得高考还有三年，假日时短，三年磨一剑，要剑剑毙命"。

"学习的弦，一定要绷紧，不要以为你们初中有多优秀多优秀，这里有比你更优秀的同学……"。

……，这样的话，我不知道听了多少，耳朵有没有磨了茧子，都不想去想，反正抵触情绪慢慢从心底泛起。

"有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。"成了一个又一个同学写在笔记本扉页的励志警言。

教室里没有欢声笑语，没有大声交谈，有的是"沙沙"的做题声，呜拉的背书声，偶尔的小声说话，也仅仅限于自己前后左右的同学。甚至交谈也被迫压缩的言简意赅，多吐一个字，都会觉得浪费了彼此的时间。

这边下课的铃儿刚响，那边老师的课刚毕，同学都以离弦之箭的速度奔向食堂。他们绝不是饥饿之极，而是在人少的时候，能更快的打到饭，再以更快的速度吃完，回到班里继续苦读。真真的不浪费时间。他们自觉的在自己头顶悬着那把"达摩克利斯"之剑。

"生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。"鲁迅早就告诉过我们。

我渐渐感觉到一种无处不在的压力，到处弥散着，厚重而粘稠，好像混合在我呼吸的空气里，让我吞吐困难，胸闷气短。

我开始学着适应，学着沉默，换了临窗的位儿，至少，我不说话的时候，可以把憋闷释放在外空间。窗外的飞鸟，教师办公楼外的爬墙虎，即使危楼的断壁残垣，我都把它们当画儿来看。

我也喜欢下课的铃声，只待铃声响毕。我也简单收拾，骑着自己的单车，奔向城南端的家。

骑行在回家的路上，河边垂钓的老翁，岸边摇曳的芦苇，路边草丛里顶着黄花的鹅儿食，空中飘散的蒲公英…日出时分，那跃出地平线一刻的灿烂金光，夕阳西下时那缕慵懒的柔媚；与如银泄地的月光同行，与晚归的星星对饮……无不成我欣欣喜的一幕幕。

现在想想，我那时的背影，该是多么轻奢啊。只是，无人欣赏。

那时的我已经习惯了独来独往，内心一边试着挣脱窒息的牢笼，一边再试着追逐更鲜活的丰富多彩。这流年时光，构成我往事的一个片段，渐变成特立独行。

02

我们的学校，在城郊。距离县城的闹市有一段不短的距离。如果想要去城里买参考书，衣服什么的，最方便的方式，就是蹬单车去。住校的学生，大都是借别人的车用。

我有一辆车，28的大凤凰，崭新油亮。在当年算是一件比较傲娇的家什。毕竟可以抵我那时候10个月的伙食费了。（可惜的是我虽然骑着大凤凰，却混的连只鸽子都不如）

班里似乎有种不好的倾向，城里的孩子和乡下的孩子总有一种不说出的隔阂，虽然也偶有交集，却总是闪退状态。

我的同学却常借我的车使唤，虽然，我给他们都没怎么深交过，只是我从来没有拒绝过谁，以至于落了个好名声，有甚者，其他班的校友都来借。偶尔路上遇到打招呼的，我都不怎么认识，估计受益于我的大凤凰单车。

今天，对于没有成为我好友的人，我只能说，时间没给交情腾出发酵的时间和空间，所以你们只能是我的同窗。

他们借车多是通过我同桌的那个女孩。

那个早上，去学校读早自习。

已是深秋，起雾的早上。到处都是雾茫茫的，我一如往常把单车停靠在教室前面的空地上。临靠的窗户随着涌入教室的学生，立刻蒙上了一层水汽，看不到了外面。荧光灯发出了白炽炽的冷光……等微光咋现，下课了。

同学们又是一阵蜂拥而出，我透过窗望去，不见了我的车。会不会被挪到其他地方了呢？我急忙跑出去，环顾四周……只是依然不见。学校丢车的事儿，我一直也有耳闻，只是没想到的是，一日也轮到了我的头上。

我站在原地，手足无措，不知如何。泪，瞬间就留了下来。教学区已没有了多少学生，好似漫漫荒原里，独留我一人伤心，哭泣。我从泪流开始，到小声的唏嘘，转到大声的嚎啕，仅仅是一刹那。我越哭声越大，不在乎吃过早餐回教室的来往同学。

我们的教学楼仅限一二年级的学生，二层，长长的一排。而我们班正好在一楼的中间，而我此刻就现在教学楼前的中间。很多同学一个一个聚集在我身边，问我怎么回事?等他们得知是我的车丢了后，有的去保安室报警，有的去报告老师，有的在替我咒骂那可恶的賊……

我不知道我怎么熬过一上午的课的，我就知道，我的单车，是真的丢了，可能再也找不回了。事实上，是真的再没有找回，悲观的我就这样从此诞生。

中午，我没有想着回家。我知道，我没有了可以骑着回家的车了，它也再不会有我这个主人了，我也再不会打着响亮的铃声穿梭在人群中了，与我同路的校友，我也不能再载你们了……

教室，再现空荡荡，我一任自己的难受挤压胸膛，想着想着就又无所顾忌的哭起来……深秋的午后阳光，穿过窗棂，照在我的书桌上，不管不顾的张望着，我却没有感到一丝暖意。

同桌帮我打了饭，放在我旁边，不知道怎么劝我。我把头埋在拢一起的胳膊上，趴在课桌上昏昏沉沉……回想当时，我没有恨，没有骂，有的只是一种痛，从心底穿出的痛惜，莫名。

＂是不是你妈?＂同桌用胳膊轻轻戳了戳我。我抬起头了，一片昏花，眼里泪水无限放大教室门口站的一个人，正在问我坐哪里。

是我妈。那一身蓝色劳动服，挂满了灰，早已淡出了它的本色。掺杂些许白发的头上，也蒙上了一层灰土。胳膊上的袖头都还没来及摘下。

看到站起来的我，我妈就急冲冲的走向我。同座让了位给她坐，也简单说了我丢车的情况。旁边的我依然抑不住的在哭……＂我当啥事呢，不回家吃饭。好了，不哭了，下午，我再给你买一辆新的去……＂我妈力图用轻松的口气宽我的心。＂先吃饭啊，你看，饭都给你打了……＂除了我妈劝我的声音，就是我委屈的哭声。

那刻，全班静的要命，一根针掉地上真能听见。

下午放学前，邻居帮我送了一辆新的26单车。说我妈忙，让他帮个忙送来，再说，晚上，别耽误了回家吃晚饭。

03

十年后的某天。与一个从小学都在一个学校读书的同学在qq上聊天。

……

＂你知道你的车当年是谁偷的吗？＂

那苦涩的荆棘，枯萎的枝桠尖刺还缠绕在记忆的藤上，我不敢捧它而出，只用日月的尘土，把它覆盖。这忽如其来的风，转眼就把它吹的裸露出来。

＂你知道啊？＂

＂嗯＂，屏幕后的迟疑，我能感受到。我决定不再追问。

＂可是，我答应过他，给他保密。＂好一阵沉默。

＂可是我又忘不掉你当年的哭声。我也感到心伤。＂

＂你不想讲就不要讲呗，这么多年，你都隐瞒了，怎么这会儿良心发现，要揭晓真想了?＂我压着自己的愤概，＂枉我认识你这么多年＂。

＂我想事情都过去这么多年了，你也不会再计较了……＂

＂说不说是你的事儿，计较不计较是我的事儿＂，我不想他讨价还价的往外挤事实，索性不冷不热。

＂你还记得我们班的那个少爷吗?＂

＂不认识，你们班的人才太多了。你也是一个。＂我带有一些讽刺的敲在屏幕上。

＂唉，他爸是我们的语文老师的那个＂，隔着屏幕帮我回忆。

学校的教师子弟本不多，这么一说，我有了一点印象。＂是不是那个一入冬，就穿个毛呢大褂，系条红围脖的那个?＂印象中有那么个人物。

＂是的，就是他。＂

＂整天头发抹得和狗添过似的，看着都恶心，＂反正对这个人的印象都不怎么好。

我们那个时候，大家虽说物质不那么匮乏，但是心有所属的都是学习，着装打扮从来都是简之又简，校园里偶有形象突出者，都会引起众目。

＂他当时追我们班的**，给你关系很好的那个，人家不理他，他就借酒消愁，你的车就是被他偷去换酒喝了……，得知你车丢后，我就找他问了，他还不承认，我都要教训他一顿，他才交了底。还保证以后再也不了，求我给他保密。＂

＂你不觉得自己可耻吗?你也是个叛徒。＂我脑海中就跳出这些字。

＂都过去这些年了，再想那事儿，只能说是年少无知，脑瓜冲动。再说，他本质也不坏……，只是一时兴起，才做了这糊涂事。＂

＂你的辩解，替他的，对我来说已经没有任何价值。＂

＂贼，小偷!＂我太气愤了，远超当年。我不想在这个賊字上加上双引号，绝不代表意义的不相关，而是货真价实的的恶类。

如果不提起，也就过去了，再翻腾出来也是我自己的事儿，可是如今被这么一揪出，我才知道，这些年，我本没有放下，一直在等一个真想，只是，今天，它以这种方式，突如其来，让我始料不及。

没有谁能真正体会到我当年的身心伤害，不是刀，却比刀利。不是斧，却可以砍。不身处期间，那种切肤的撕裂无它可比。

＂如果有机会，你想他怎么赔偿你？賠你一辆新车？＂那边的人，觉得事隔多年，我应该早就释怀，不自觉的就轻松起来。

＂你觉得赔我一辆新车，就可以洗刷他的过错，真是穷人不知穷滋味，站着说话不腰疼？你们现在是可以轻而易举赔的起一辆单车了，但也不是为所欲为的想怎么做就怎么做吧？＂

＂你们还联系吗？＂我又问。

＂毕业后，就没联系了。＂

＂那你想知道他的近况吗？＂

＂你知道啊？＂感觉有点意外的语气。

＂他现在在郑州，找了个家境不错的媳妇，天天看丈人一家脸子吃饭，大气不敢出一声，一分钱的家都不当，老爹住院了，都没有被媳妇准许回来看一眼的熊包，你还指望他来检讨，来赔？＂

＂你怎么知道这么清楚？＂很诧异。

＂他不是教师子弟吗，还不好打听，现在，我好几个同学都回学校当老师了。问个这，还不是什么难事。＂

＂如果有机会再见到他时，我一定帮你重问这件事，看他这么多年后想怎么处理。换作你，你怎么办？＂

……我还没有想好，如果真的，他要为年少时的错误买单，我要怎么接受？只是我还是那个悲观的人，看不到未来会不会真的出现这一幕。

＂我想怎么办呢？＂

04

我是事隔十多年后的春节，才又回小城，回到自己就读过的高中。

相约，缘由是多年没见的高中同学，小聚。

我顺便找了个位置坐下，一如那个临窗而坐的少年。默默感受着这席间相见的吵杂，寒暄的热腾。

来的人，有的认识，有的不认识，反正都是一个学校出来的，如今都奋斗在不同的战线上。多年的不见，模样没有模糊，名字倒是不能一一无误的对上，只是，经由一些事串联起来的仍然有昨日的日月星辰，那些弃我们而去的人和事，再一次被演绎起来。

不知，怎么着，聊着聊着，就聊起了我那辆丢失的单车。

＂你上学时，不怎么讲话，总是见你一个人来，一个人往的。＂

＂我还借过你单车呢，咱班大多数人，都借过你的车吧，那时候就觉得给公车样的。＂

＂你单车丢的那次，班里好多人都在后面骂偷车賊……＂

＂你还记得你丢车的那个中午不，班里真的很安静，没有谁大声说一句话，都默默的听着你哭……＂

＂班里那几个城里的孩子，都不怎么给我们交往，只有你啊，和我们说一团＂。

成绩已经没有人再提起，小事却一件接一件的泛起。

＂我知道是谁偷的我的单车＂。我说。

＂谁？＂好奇并没有随年龄消退。

＂回头说说，我们帮你出气。＂刑警大队长发挥着职业角色。

呵呵，我笑了笑。然后，再无提及。

05

没有谁知道这个单车背后的故事，正如我同学很好奇我妈当时怎么是劳作的形象出现在她们面前一样。

我读书那会儿，正值工人下岗高潮从大城市涌向小城市。昨天还轰隆响的机器，转眼就停了下来。那冒着白烟的烟筒，一停下来，就不见再飘烟。

下岗分流，优化组合。把整整齐齐的工人队伍打的七零八落。单位称，效益不好，只能留极少部分职工上班，其他的在家待岗，等通知。留下的人，要不是领导的七大姑八大姨，要不就是上层机构领导的关系户。像无根无底的人，下岗是首选。

年轻一点的人都南下北上的打工去了。年老一点的就各想各路的在县城里找个零工做。

我妈他们就是这样被组合掉的一批人。对于一个工人家庭，没有一分地，全部的开销都来自于工资。没有了工资，一切都要向归零的方向靠近。

她们那个单位是个粮食企业。收粮食会用到麻袋，而麻袋又会烂。烂的麻袋要再次利用的话，就要缝补，缝补麻袋，就成了我妈和几个老邻居的新职业。

就这活儿，也不是你想干就能干的，还要看谁给仓管的关系好。关系好的，领的麻袋，破洞的小，数量还可以分得多；关系不怎么地的，领的麻袋破洞的多，损耗大，还不给多少的量。

几个老邻居，就这样，用板车把一捆一捆的麻袋先领出来，找个厂区的空挡地儿，一个一个打开，翻捡。把洞少的先挑出来，洞大的，就剪成一个一个补丁皮，再用包针把这些补丁皮一个一个的补在烂的破洞处。

打开麻袋的时候，到处都飞扬着抖落的尘土，弥散在空气中，让你的头上肩上，脸上，都避而不及。如果不带口罩，鼻孔里都会荡满了灰。

那天中午，我妈就是没等到我回家吃饭，衣服都没换，走到学校去的。

补好的麻袋，要按要求拉回交库验库。补好的麻袋的个数，加上拆剪的麻袋的口，我妈称＂包梗＂的个数，这两样加在一起要和你领取的数量一致，才行。缺少的，要按新麻袋的价格标准扣钱。

补一个麻袋才给几分钱，就这样，为了多挣一些，我妈她们几个除了给孩子做饭站起来，其他时候都是坐在地上不停的干活，为了缓解腰痛，她们有的侧着身，还在干。

那段日子，好多家庭都靠这个维持着。

我妈后来一直没有给我讲那个单车的钱，多久才还上的。只是偶尔提起一次＂你每天都要赶回听《水浒传》的，那天书都讲完了，你还没回。＂是的，那时候，我每个中午都在听中央广播电台的评书联播。只是，那天中午的我再也不会听到。

没有谁能理解小人物的无奈和心酸。＂那么红火的厂子，都毁了。领导是一届不如一届啊，肥了和尚穷了庙。只是这世道轮回啊，一个接一个的得病，还不如这些退休的老职工……＂她们用她们朴素的思想去给这眼见的一切按上因果的报应。

一直以来，我不敢放肆的快乐，不敢得意忘形，我怕冥冥之中，不知道谁谁就会偷走了我的所有，让我再也无缘触及……这才是我悲观的所在。

我想，他还是欠了我妈一声＂对不起＂，对我，他不用忏悔，我早已找到一张A4大小的硬纸，上面，赫然写着：寻物启事，本人某年某月某日，在何地丢失凤凰牌28自行车一辆，如有提供线索者，定酬谢等字样，纸背上，我会涂上厚厚的一层502，手托着，走向他，相遇，无需多言，我自右手一挥，＂pia＂的拍在他的脸上，再使劲按上几按，头也不回的扬长而去……借此，彼此解脱。

只是，这还是我的想当然，看来，我的人生中依然有悲观的位置。