人生，不过是一段来了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。

——梁实秋《人生不过如此而已》

他说人生不过如此而已，所以一生酸甜苦辣他都能淡然处之，唯独面对爱情，他会心动、会哀恸、会热血、会执着追求。一生中经历两段婚姻，一段半生颠沛流离，半生相濡以沫；另一段是老夫少妻，备受争议。但不管两段婚姻有多不同，他对爱情的忠诚与执着是不会变的。

图 | 梁实秋

半生离散，半生相守

梁实秋是我国著名文学批评家，散文家，翻译家，一生作品无数。他在文学上的造诣毋庸置疑，但是婚姻路却是坎坷不平。

梁实秋的第一段婚姻，便是缘于“相亲”。

当时，经常与梁家往来的友人黄淑贞因为对梁实秋的印象不错，就想撮合自己的好友程季淑和梁实秋在一起。于是，一张写着“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月27日寅时生”的红纸条便送到了梁家人手里。

接到纸条后，梁家人亲自去看了程季淑，文文秀秀的她立马赢得了梁家人的好感。但梁家并非封建落后人家，相反，粱父思想开明，主张婚姻自主。于是，梁家人便只是跟梁实秋说有一个女孩子还不错，如果他愿意可以试着去了解。

还在清华大学上学的梁实秋虽然不愿意家人过多干涉他的感情，但对于赢得家里人好感的程季淑却产生了好奇心。于是他就写信给程季淑，不久后，程季淑回信，信里写着她的联络方式。

就这样，两个人开始了来往。没有正式确定恋爱关系的二人慢慢开始了解对方，约会、赏花、游园、看电影，悠闲的时光慢慢流逝，两颗心也越来越靠近。然而，伴随着快乐的同时，离别之期正悄悄来临。

青年的梁实秋

1923年，从清华毕业的梁实秋因为要赴美留学，两人不得不分离。临走之前，梁实秋和程季淑定下了浪漫却也辛苦的三年之约，即三年后，梁实秋归来，他们就结婚。

异地恋在现在这个交通和网络极为发达的年代都弥漫着心酸的色彩，放在那个闭塞的年代更是难以维持。但程季淑也不是满心满眼都装着恋爱的人，分离的那三年，她去了美院学习油画，闲暇时间就给梁实秋写信。

三年异地恋，除了距离带来的心酸，还有家人施加的压力。本来程季淑就年长梁实秋两岁，随着年龄增长，程家开始给程季淑安排相亲，无奈之下程季淑只好寄信催促梁实秋的回归。

梁实秋了解到程家给爱人的压力后就加快了学习的步伐，三年后如期归来。之后，梁实秋到南京任教，在学校附近租了房子亲自装修，装修完毕就写信给程季淑：“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

1927年2月11日，梁实秋和程季淑喜结连理，婚礼上梁实秋甚至幸福得不小心将稍大的戒指甩了出去，此举本被视为不吉利，但程季淑却说：“没关系，我们不需要这个。”这个智慧的女人懂得婚姻需要的是彼此陪伴。

图 | 梁实秋、程季淑

但事实上梁实秋和程季淑并没有一直相伴相随，他们更多的是心灵上的互相支撑。如果说每对夫妻都需要携手“历劫”的话，那么梁实秋和程季淑这对夫妻的“劫”大概就是颠沛流离。

新婚不足一个月，夫妻俩从南京奔波到上海，1930年又从上海迁移到青岛，1934年从青岛搬迁到北平。1937年卢沟桥事变，北平随之沦陷，梁实秋被好友告知他已经上了日军“黑名单”，不离开北平性命堪忧。

梁实秋原本想带着全家一起离开，但父母年迈不堪颠簸，程季淑就劝丈夫先行离开，自己留下照顾老人和孩子。梁实秋自然不同意，但妻子坚持，他就独自一人前往了南京避难。两人这次一分别就是六年。

六年后夫妻二人在四川团聚，抗战胜利，两人携手回到北平，然而好景不长，1948年炮声再次响起，一家人在硝烟中离散又团聚，个中苦楚大概只有亲身经历者才能懂。

图 | 梁文蔷、梁实秋与程季淑

执子之手，与子偕老

生活艰辛，所幸两人紧握的双手一直没有放开。

程季淑性格坚韧，梁实秋性格温润。程季淑负责料理家事，帮丈夫解决后顾之忧；梁实秋负责赚钱养家，但为了工作之余随时可以见到妻子，他将书房的门改成与卧室相对的格局，这样，他在书房工作时，一抬头就能看见对面整理家务的妻子。

时光荏苒，风平浪静，被女儿接到美国一起生活的夫妻二人用大半生的流离失所换来了晚年的安定。如歌词所写“最浪漫的事是与你一起慢慢变老”，他们在异国他乡牵着手压马路，像年轻时候那样去公园散步，约会看电影。

然而，上天对这对夫妻的考验并没有结束，相反，这一次的考验，让同舟共济了近五十年的夫妻天人永隔。

1974年，那是距离他们的五十周年结婚纪念日不到两年的某一天，夫妻二人去超市买菜，超市入口的梯子忽然倒下，砸到了程季淑。突发的意外让梁实秋没能反应过来，等反应过来，为时已晚。

惶恐不安地将妻子送入手术室后，梁实秋哭得像个孩子，他是那么害怕失去她，而她则是忍着巨大的疼痛一直安慰他：“你不要着急，不要着急……”这是程季淑最后留给梁实秋的话，而梁实秋为了不让妻子紧张，在她进手术室前安慰她：“最好笑一下。”她闻言，真的笑了一下。

这场毫无预兆的意外最终还是带走了程季淑的生命，当医生宣布手术失败时，巨大的哀恸笼罩了梁实秋。但他也知道妻子不会愿意自己沉浸在悲痛中，正如他所说：“她直到最后还是放心不下我，她没有顾虑到她自己。”所以他也懂得照顾好自己才是对妻子在天之灵最大的告慰。

程季淑去世后梁实秋常常摸着她的照片以泪洗面，最终他写下《槐园梦忆》纪念亡妻。台湾出版公司接到这本书的书稿后就着手安排出版，同时邀请梁实秋到台湾散心。

梁实秋以为程季淑是自己的唯一，失去挚爱此生就与孤独常伴了，不曾想，这次台湾之行会让他花开二度。

图 | 女星韩菁清

一见钟情

梁实秋的续弦是当时著名的歌星、影星韩菁清，可惜由于她的出身，再加上年龄相差28岁，这场忘年恋可谓是备受争议。

在遇见梁实秋之前，韩菁清有过两段失败的婚姻，用她自己的话说就是她已经不再对婚姻和爱情抱有浪漫的幻想了。然而，第一次与梁实秋见面，她就撩动了他的心，缘分有时候就是这么奇妙。

那天，梁实秋与出版社老板会面，出版社老板还约了好友谢仁钊等人，谢仁钊是韩菁清的姨夫，得知韩菁清对梁实秋的崇拜就提议带她去见梁实秋，她欣然接受了。

一行几人去了咖啡厅，期间三三两两各自相谈甚欢，唯有梁实秋与韩菁清这边稍显冷清。

看到韩菁清怀里抱着自己编的《远东英汉大辞典》，梁实秋主动以此为话题与韩菁清交谈。渐渐地，话匣子打开了，梁实秋说他听过她的歌，但是第一次在电视上看到她的名字时觉得很别扭。

“别扭？”韩菁清表示不解。

梁实秋幽默解答说：“菁念jing，菁清多么拗口，要么叫菁菁，要么叫清清，才顺口。”

被打趣的韩菁清也大方解释这是个艺名，是自己小时候翻看《诗经》根据“其叶菁菁”所取的。梁实秋则赞她小小年纪竟然知道《诗经》，很是不错。

这是两人的初次见面，彼时韩菁清43岁，梁实秋已经71岁。他们从诗词歌赋谈到人生哲学，越聊越投缘。最后分别时，韩菁清留下自己的地址，希望日后有机会再聚。

第二天梁实秋早早起床，韩菁清落落大方的身影在他脑海中挥之不去，几番犹豫后决定去见韩菁清。

他早饭都没吃就赶到韩菁清家楼下，看着紧闭的窗帘猜测她还没起床，只好在楼下徘徊，如二十几岁的小伙子情窦初开般忐忑中又带着喜悦。

到了下午，韩菁清拉开窗帘，梁实秋才上去敲门，韩菁清虽震惊但还是把人请进门。二人品茗论学，看到韩菁清家中有许多大书法家的作品和字帖，梁实秋对她的印象就更上一层楼了。

图 | 韩菁清 倩影

轰轰烈烈的忘年恋

越是相处，梁实秋对韩菁清的感情就越浓烈。慢慢地，韩菁清也意识到梁实秋对自己有意思，但她自认在学识和和社会地位上都配不上梁实秋，就对梁实秋说：“我想为你做红娘。”

“我爱红娘。”一个委婉拒绝，另一个却借此直接告白。

捅破了那层窗户纸之后，梁实秋对韩菁清展开狂热追求。情书一天一封，多的时候四五封。

刚开始韩菁清对这个攻势难以招架，还在回信中拒绝道“趁早了解我的为人”。从这句话其实便可以看出过去失败的婚姻使韩菁清难以再次相信爱情。

被拒绝的梁实秋没有放弃，秉持着“你不相信爱情我就让你相信爱情”的念头，继续进行情书攻势。

梁实秋的举动慢慢地让韩菁清也有所动摇，两人的关系逐渐变得亲密。而梁实秋对韩菁清的称呼也从最开始的“菁清女士”到“菁清”，后来的“小娃”、“亲亲”等称呼更是能看出梁实秋对韩菁清的宠爱。

“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”梁实秋的炽热最终还是打动了韩菁清，两人成功确立恋爱关系。然而，爱情里的味道，甜蜜只有一种，苦涩却是有千万种。

这段忘年恋被曝光后，两人迎来的不是祝福，而是各种各样的质疑。

一个是大学者，一个是大明星，许多人质疑韩菁清对梁实秋是图名利和财富而不是真爱，新闻报纸大肆报道，街头大妈添油加醋，铺天盖地的流言蜚语将韩菁清压得喘不过气。

然而考验还不仅如此，梁实秋的朋友劝他放弃，他的学生还专门成立了“护师团”，坚决抵制二人的结合。

梁实秋自然知道韩菁清对自己的心意，毕竟她自己就是个大明星，赚的钱不比他少，名声就更是如此。所以当这些舆论出来时，梁实秋也发出了自己的声音：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！“

尽管外界反对声一片，二人还是坚定地携手走进婚姻。

图 | 梁实秋与韩菁清结婚照

1975年5月9日，72岁的梁实秋和44岁的韩菁清举办了婚礼，新房是韩菁清家。

婚后夫妻二人琴瑟和鸣。韩菁清不光厨艺很好，还会帮梁实秋审阅稿件装订手稿，梁实秋毕竟年迈，身体需要经常运动保持健康，韩菁清就教他跳舞，养生又不失情趣。

他们的12年婚姻是短暂的，却是刻骨铭心的。1987年梁实秋病逝后，韩菁清整理了他的手稿，后面更是独自创办“清秋副刊”来纪念逝去的爱人。

梁实秋这一生在爱情里无疑是幸运的，前半生有程季淑的相濡以沫，迟暮之年有韩菁清的不离不弃。他的第二段婚姻也许备受争议，却也励志，毕竟有些人终其一人都得不到爱情。所以，在爱情里其实没有对错之分，遇到真爱就勇敢去追求吧。

文 | 蜗牛