路北操场曾演兵，

两排绿树陈秋红。

面海临池于得水，

期盼诺奖马怀荣。

这首诗出自青岛大学法学院社会学系的孟天运教授。那时是大一上学期，还未分专业，我还没进法律系。他教我们社会学，会看手相，会作诗，会书法，是个很个性的老师。学长学姐们称他为“老孟”，算是一种昵称和喜欢吧。

这首诗里提到了四个人，即每一句的最后三个字。这应该都是或者曾是青岛大学的老师，跟孟老师关系应该非一般。也就是从这首诗里，我知道了马怀荣，马老师，老马，中文系的教授。当时我只是沉浸于孟老师的才情里，沉浸在他书写在黑板上的诗句里，对于马老师只是知道他很有才，很厉害——不有才，不厉害怎么能期盼诺奖？诺奖，即诺贝尔文学奖，孟老师对马老师有很高的赞誉，只是那时候我关心的重点不在这里。

到了选选修课的时候，大家都说马怀荣老师的课好，都抢着去选，我看了一下，他的课叫“文学作品赏析与写作”，正对我的口味。我当然不会放过这个机会，跟着好几百人一起选了这门课，而课容量只有一百二十，对于报超了的人，系统随机抽取往外踢。结果，舍友选上了，我被系统随机踢出来了。我很沮丧，只好正选的时候另外选了一门。我跟着舍友去上了一节课，那种感觉就是羡慕嫉妒恨，我只能去蹭课，而不能光明正大地去上，说白了，就是没有名分。虽然老师很欢迎旁听，但是我总是心里不舒坦，我要是选上了该有多好？

大一下学期选大二上学期的课，我又在预选的时候选了他的课。我想，已经被踢出来一次了，我的运气不会那么差还被踢出来吧？结果，很失望，我又没选上。第三次，我还是不死心，继续选，运气还是那么背，又被踢了。我都要哭了，为什么选他的课就那么难？大二下学期，选修课学分已修满，我已经不需要再选课了。一直选，一直选不上，我自嘲，我这辈子是上不了他的课了。最后我同学预选的时候选上了他的课，看我整天可怜巴巴闷闷不乐，在正选的时候给我打电话，她退了课让我选，终于在最后选上了。我高兴得不得了，终于名正言顺地成了马老师的学生了。

有同学问我，既然已经修满学分了，为什么非要选，就那么去上不就行了？我竟无言以对，喜欢和名正言顺，有谁能真正理解呢？也许我的坚持很可笑，但对于文学的热爱，对于马老师的喜欢，让我觉得，我只有这么做才不会遗憾。只有做过他的学生，上过他的课，我的大学才不会遗憾。

他是一个很有思想的人。他写过一篇《写作是一遭厄运》，九千六百多字，里面闪烁着思想的光芒和文学的光辉。这篇文章即将被收入《青岛文学》，一字不改。我读过他写的长篇小说《老兵》，为他的文字深深折服。《老兵》是献给他的父亲以及其父的首长和战友们的书，“以一个八路军战士的亲历为基础，从一个特殊的视角，再现了中国抗日战争和解放战争的艰难岁月，描述了人民解放军胶东部队，从光复国土到接管城市，从移风易俗到启发民智，从涤荡旧社会到建设新国家的宏伟路程。《老兵》以口述实录为经线，从山东战场的一隅，展开了波澜壮阔的历史画卷，活画出一班开国元勋和军事天才，塑造起一群气势饱满、风神迥异的军中豪杰，并勾勒出一幅朝拜光明、追求自由的生命礼赞图”。这本书是我在跳蚤市场从一个学姐那里买的，那时候我还没有选上他的课，上面有老师的亲笔：

“请学棣某某（学姐的名字）惠存

马怀荣

二〇一〇年九月二十日”

拿到这本书，我的第一感觉就是，学姐你太不懂得珍惜了，三块钱就把书给了我，当然我没有还价，尽管舍友说一块钱也给多了。我想，马老师要是知道了会伤心的吧？可是等我上了他的课之后，我才发现，以老师的性格，应该不会那么在乎，应该也能预料到。我一直想找他写的《对门》，但是没有找到。这部小说，被文偷偷走，换来荣誉与声望。我想，一切总会有清清楚楚的一天。

第一堂课，他说：“马怀荣的课和马怀荣的书代表着中国先进文化的前进方向。”我不否认，那时我觉得他太狂妄了，一个人怎么可以这么自大？大一的时候，曾有同学对他这句话表示鄙视，在背后骂他。我也有同感，就算我喜欢他，我也不能理解他这种心态。可是，十七周过去了，他的课结束了，这时候我再看这句话，突然明白了他。在我的眼里，尽管他说不在乎，但我觉得他就像一个怀才不遇的人，才华横溢，但锋芒毕露，麻烦缠身，超脱但总要回归现实。就像他复述的别人的话：“货比，还得留着；人比人，还得活着。”他说：“适合干什么要及早发现。”“大学里最重要的一门课是恋爱。”“世事洞明不做学问也可，人情练达不写文章也罢。”“你就是自己的导师。”“有时要花一辈子时间做一件事都做不完。”“当老师是为了当学生。”“文学是很孤独、很寂寞的事业。文学是瓜子，是八小时之外的。”“教育像一艘船，正在下沉。对大学生不负责任，就是对社会不负责任。现在的大学生就像宠物一样，没有思想，没有观点。”“期末不是学习的结束，也可能是开始。”“吃亏是福。”他的话不是真理也不是圣旨，有人喜欢也有人不喜欢，就如同他的人，有人特别喜欢，有人特别讨厌。但那又怎样呢，喜欢就去喜欢好了，谁也碍不着谁，讨厌就去讨厌好了，谁都没有错。

他说，我没有成功，所以我知道什么是成功。我想，每个人对于成功的定义都不一样，只要自己高兴，自己觉得成功，那便是成功。不管他与谁有什么过节与麻烦，我想，就冲他的课座无虚席，很多人大学四年一直去听他的课，就足以说明他的魅力。

在二零一四年的九月到十二月，他给我们放了十二部影片。对此，很多人都有误解，上他的课就是看电影。对此，我绝不认同。如果是看电影，为什么非要跑到课堂上来放？为什么要每周四晚上从六点半放到九点？自己在宿舍就看看了，谁要跑那么远去看电影？有这样认识的人，就没有必要去选他的课了，因为这是对这门课的亵渎。老师说，我这门课的课程标准是让你变得更聪明。虽然大家听了之后都笑了，但是我相信没有人是带有嘲笑的意味。影片是文学的一部分，从不同国家的影片中，我们能看到一个国家背后的东西。我不想说电影能让我们得到什么，我只想说，要是不能理解一个人，不能理解更深的意义，就不要四处去炫耀自己的无知。

九月四日，日本的《望乡》，让我感触良多，对日本这个民族有了新的认知。“背向日本，长眠地下”在我脑海中回荡了许久许久。九月十八日，前苏联的《莫斯科不相信眼泪》让我知道，有一句话叫做“生活从四十岁开始”，生活永远不能放弃希望。九月二十五日，《卡桑德拉大桥》上演了人性与惊心。十月九日，日本的《追捕》让我学会一句话：“执法者不能只站在追捕别人的立场上考虑问题。”十月十六日的《人证》、十月二十三日的《远山的呼唤》让我对人有了更深的剖析。十月三十，十一月六日、十三日的《荆棘鸟》，让人唏嘘。十一月二十的《伊丽莎白》与十一月二十七的《黄金时代》让我看到了一位伟大的英国女王。十二月四日的《仲夏夜之梦》、十一日的《温莎的风流妇人》、十八日的《驯悍记》让我更进一步接触了莎士比亚。二十五日，课程结束，没有考试。只是老师讲了不到一个小时。

真的没有考试，一般的课最后一节都要考试的。老师说：“我不想在你的人生道路上为难你，我们不需要我糊弄你，你糊弄我，真正的能力是考不出来的。只要是名单上有的，我都给你们过。关键是，你要从我这里学到东西。可能我的课对你现在没有用，只是为了混个学分，但是，说不定哪天哪句话就对你有用了。我一直在想，青大的男生跟女生搭讪要是这样就好了：‘你上过老马的课吗？’要是说作业的话，那就是你们回去把我的《写作是一遭厄运》抄一遍，等你送孩子上小学的时候再交给我。学分我提前给你们，这样你会记得，你还欠老马一份作业。”说罢我们都笑了，要是哪一天真的这样了，那可真就好玩了。很多人都是冲着他不点名不考试去的，就是因为这样的人太多了才导致我多次选不上，而这样的人又经常不去上课，想想我就觉得委屈……

大三上学期，每个周四晚，我都早早地去占座上课，有时为了第二排那个位置饭也顾不上吃。图什么呢？就是那种喜爱和执着吧。我记着他说的每一件事，还期盼着哪一天能像我舍友那样得到他送的东西……上完了他的课，我很难过。很快他就要退休了，也许，很快就会有人不记得他了，也许很快他就会在青大历史上被抹掉，但是没有关系，还有很多人记得他。

这个学期的校选修课就这么结束了，周五考完最后一门院限选课，限选课也结束了。如果全部过了的话，就再也不用烦选修课的事了。我会记得，那个五十八岁的老师，那个健谈、个性、会思考的老师。我看了一下下学期的选修课，依旧是周四，依旧是博学103教室，我会再去的。

“期盼诺奖马怀荣。”感谢孟老师让我知道了马老师，祝愿老师的期盼成真。

周四晚，再见。

2014.12.28周日