我们学校有一个非常火爆的社群，里面没有人讨论商业模式，也没人刷投票和代购。有的只是五百个嗷嗷待哺的孩子，只是为了寻找会在某个午后出没在校园某个路口的绿豆饼阿姨而自发团结起来。一个新加进来的伙伴说：这简直是我见过最淳朴最和平的群，满屏只有对绿豆饼的渴望。当然有时候也有异党，混进来说：一个破饼，到底有什么好吃的？这时候没有人会解释，总有人会默默地将他请出群聊。
在食物这件事上，语言就显得苍白得很，同类之间无需沟通，非同类就不可能交流。你怎么讲他们也无法体会，即使是最平常的食物，也有属于自己的巅峰时刻。比如我觉得喜茶在第一口浓郁的芝士包裹口腔的时候最好吃；绿豆饼是现烤出来，还带着点点余温的时候最好吃；而烤红薯，吃过印象最深刻的一个是在珠海。
那是还没有搬校区的时候，和钟马桶还有王美丽一起。珠海给人的印象总是明晃晃的，免费的阳光无穷无尽。我们都没有恋人，也没有钱，三个人无所事事，终日腻在一块儿四处游荡。
晚上肚子饿的时候，我们就集体出动觅食。珠海不像广州诱惑繁多，任君挑选。说宵夜，无非是食堂二楼的烫菜，小巷子的炒粉，中山路口的艇仔粥。在一个三个人都穷到身上只装了几块钱的晚上，我们站在马路边儿搜自己的包，好不容易东拼西凑了九块七毛，走到校门口校门买下一个烤得焦乎乎的红薯。
海滨小城十一月的妖风穿巷而过，我们挤在湖边的一条长椅上，小心翼翼地掰开那个天价红薯，澄黄的肉在焦脆的皮中绽开，温热香气穿过鼻腔刺激着口中的唾液腺，我们一边冷得哆嗦一边分着一个红薯吃。风刮过大树的声音，我都觉得是我的胃都在欢呼。那时候我就确信，这辈子无法再吃到更好吃的红薯。
我以为这样的友谊会永远走下去，但很多事情都同我以为的背道而驰。不过这个邪教组织解散后我还是惯性似的履行着教规：每去一座城市，一定要吃那里的麦当劳甜筒，肯德基不行，太稀奶味不足，而且心机店员不会把冰淇淋填满蛋卷，不明智的人才会在甜筒上选择肯德基。
现在再也没有谁会因为和别的人分享了第二个半价甜筒遭到谴责，只是单方面期望着唯独甜筒，我们绝对不能和不喜欢的人一起吃。
但也有些食物，又不能和喜欢的人一起吃。老爸教了我很多实用性的人生哲理，比如说如果和心仪的男孩出去吃饭，不要去吃火锅。我想明白他的意思，火锅，作为和粽子、豆腐脑并列的三大教派之争高发食品， 一旦对方理直气壮地点了鸳鸯，我们之间就将产生一条微妙的界河。
爸爸听了解释说，不不，我的意思是，你吃相太难看。
这话虽然狠毒，却也无法反驳。
如果因为要装小清新不能点最爱的毛肚和脑花，也不能一筷子把锅里的鸭肠全都撸走，想想就很不痛快。还要时刻留心着不要让香油四溅，咀嚼也得小心翼翼的话，那么吃火锅的乐趣就将荡然无存。
吃饭时候不能别有用心，食物一旦察觉到，就会对你一样敷衍了事。
这句话是阿B告诉我的。有人说：吃饭的时候特别喜欢那种吃得特别多、吃得久的朋友，大家旗鼓相当，吃到大汗淋漓，吃撑后扶着肚子欲哭无泪，分担负罪感。如果有人吃两筷子就饱，坐对面干看着，那么这顿饭基本就毁了，不幸福。
我和阿B就是这样旗鼓相当的饭友。阿B是我见过最纯粹的吃货，到了二十岁性别意识仍然没有开化，对男人不感兴趣，对女人更不感兴趣，二十年来，不是在吃，就是在找吃的路上。每次看面前的美食的眼神，都带着近乎信徒般的虔诚。
我们的关系仅靠吃维系，在嗜辣上也势均力敌，饭桌上从来不谈人生，对彼此漠不关心，聊天记录可以说算得上一部寻味广州。
没过几个月，阿B突然说他决定辍学回家学画，我震惊了大概一秒，立刻就接受了：这就是阿B。他在食物中收获了满满的勇气，在别处没有铺张，所以关键时刻总能一口气下定决心。
如果吃货也要分三六九等，在我心里，三流的吃货在网红饭店、二流的吃货在隐蔽小摊，一流的吃货在自家厨房。我的厨艺一塌糊涂，属于一流吃货中的十八流厨子，但十分乐于研制独家食谱，黑暗料理queen的形象深入人心。
昨天晚上把钟马桶叫来我的新窝吃了三个回合，想起16年的夏天，宿舍只有我们两个人的时候，我在垃圾桶边抢救回一口面碗大的电锅，每天早上煮好早餐叫她起床，两个人挤在一张椅子上，边看综艺边呼着面条吃得一干二净。现在翻出来那时候写的惊奇料理日记来看，满满的基情溢出了屏幕。
我还在里面写到：“不得不说红豆是种宁死不屈的食材，都煮胖了也不软，很硬汉。倒是红枣的甜香已经溢满了整个屋子，拿勺子慢慢搅动，粥水咕噜咕噜地沸腾着，热气扑在我的脸上。有闲心和耐心熬出一锅好粥，能够这样活着就很幸福。”
不过要说黑暗料理的巅峰时刻，是那一年的中秋，我们两个人拉着一箱子的锅碗瓢盆去到旅游，晚上在人家的酒店就开始打边炉，那大概是我人生吃过最鬼鬼祟祟的一顿，蹲阳台上边煮边吃边用手使劲扇风，生怕有服务生来敲门。明明菜也煮得半生不熟，不知道怎么能吃得那么开心。
上班以后一个人的时候多起来，忙得没时间细嚼慢咽品味食物的时候也多起来。有一次在搭地铁的路上偶然经过一家小店，指缝那么点大，只能靠墙放两排单人桌，门牌也简单粗暴，就叫重庆小面，居然在这条街来来回回一整年都没有印象。但一筷子面送嘴里，再嘬一口汤，整个乡魂都熊熊燃烧起来。竖起耳朵一听，果然四周坐的都是重庆人。男女老少都有，全操着一口标准川音，女孩子数落男生的时候都要比外面的泼辣一些。突然觉得好亲切，从此在这举目无亲的城市里找到了自己的避难所。
去得太多，和老板娘都熟络起来，有时候会送我红糖凉粉吃。店破得连空调都没装，吃完大汗淋漓，尽管店里的人来了又走，每一个都素不相识，但听着熟悉的乡音就越感安心。刚刚开始实习的时候，每每从拥挤到窒息的地铁上解脱出来，都快步走到那条街的小面店，点一碗麻辣小面，连同浮满辣油的汤也喝尽，饥饿与疲惫就能一扫而光。
尽管老板娘已经说，只要还有同乡来吃，店会一直开下去的。可是每次还是会怀着不安的心情路过那条街，害怕哪天它一不小心就消失了。可能只有亲身经历过才会明白这样的心情，对一个独自在外生活的人来说，一家常去吃的店突然关门了，简直就是致命性打击。
你也许会心想不过是一碗面，何至于。但如果你看过不少美食动漫和电影就会发现，食神夺冠凭借的是一碗叉烧饭，深夜食堂里美食家最无法割舍的是一碗黄油拌饭。厨艺好比武艺，最高的境界可能不是能够排山倒海，是能够攻人心。
食物拥有最绵长的记忆，爱过的人，停留过的地方，都会在日复一日的柴米油盐中消磨殆尽，与之相关的味觉习惯却留了下来。刘晓卿在他的书里说人间至味往往酝酿于人与人之间。我想是因为人们一起享用食物的时候，好像围着篝火取暖，燃烧的火苗固然带来了光热，而人卸下防备，相互依偎着围在一起这件事本身，也足够温暖。
开头提到的那个神奇的绿豆饼群，有人在满屏的求饼间插了一句让我很心仪的话，大概可以强行总结一下这篇文章：感谢食物让我们相遇。
