我无法用理性来作出评判，只能用感性作为度量的标尺。我看见原本欢快的众人走进影院，却又红着眼眶走了出来。
96分钟的影片，不是鸿篇巨制，也没有炫酷的特效，只是把源于生活的东西搭建成能够触动人心的情感云梯。我们扶梯而上，未能直上九万里，却终归是低入泥土里。拥抱大地，是情之根本，从上海到全国各地，时间给了我们最好的答案。
白血病，是造血系统的恶性肿瘤性疾病。在程勇那个年代，医疗水平落后，加之大多数病人做不起手术，可以说，药物治疗是让白血病人活下去的唯一方式。吃药没有尽头，而瑞士“格列宁”价格昂贵，就算是有金山银山也会被吃光。多少人为此吃没了房子，负债累累。然而他们会停止用药吗？答案是不能。人对生命的渴求超过了物质的满足，白血病人面对的是生存的问题。如果连活下去的机会都没有，又何来生活呢。
王传君所扮演的吕受益是影片的切入点，他的到来不仅带来了印度“格列宁”，也打破了程勇原本平静的生活。有人说这是小人物的自我救赎，不尽然。吕受益何罪之有？他只不过是众多白血病人中的一员罢了，为了生存，走私违禁药又何妨。情与法的问题我们稍后再议，现在我们所讨论的是感情。
初始的感动来源于吕受益。当程勇来到吕受益家里，看到躺在摇篮中的宝宝的时候，大家第一次红了眼眶。“看到他第一眼我就不想死了，我想听他叫我一句爸爸。”新生命往往是人活下去的动力，没有父母不爱自己的孩子。以爱为延续，生命才可以完整，才会更加有意义。看着自己的孩子，舍不得，放不下，才让他们觉得活下去是对的。
最感动的是吕受益的死，悲情就此拉开了序幕，直接带入了高潮。断了药的病人，无数次化疗，掉光了头发，身体也不堪重负。救救他，是他的家人，唯一的话语。程勇再次去印度，而这次带回来的药却再也用不上了。药石无医，是绝望的。死亡的脚步让人窒息，挣扎过后，生命的尽头是回忆。那年戴着口罩闯进店里，带着药，对他说吃个橘子吧，然后留下号码。后来电话响起，命运开始有了光明，五个人连在一起。一辈子都这样会多好，可惜，在那个雨夜，他决定散伙。他们纷纷走入雨中，决绝，然后哭的撕心裂肺，陷入黑暗。
他死的时候，黄毛坐在楼梯上，哭着吃着橘子。而黄毛死的时候，我只看到了他保护程勇，独自开车撞门的孤勇，以及撞门之后躲过警察追捕那一瞬间的坏笑。可命运偏偏如此，注定逃脱不了。他开的车与货车相撞，年轻的心脏也就停止了跳动。他剪了头发，染回了黑发，买好了车票，准备回家，却永远赶不上那趟火车。归乡永远是漂泊之人的期望，何处心安，何时归期，父母安在，依如那母亲做的荞麦枕头，沙沙作响，沉沉入梦。
如果说最初卖药程勇是为了钱，那么再次卖药是为了情。卖药赚了钱，不再流离失所，生活逐渐安稳。张长林的介入，让程勇决定选择生活。不再为卖假药而提心吊胆，因为他舍不得自己的父亲和儿子，他不敢用天伦之乐来赌。腰缠万贯又如何，一朝入狱，便失去照顾一家老小的机会。他不敢，也不能继续。
后来呢，他后悔了。他的放弃，让白血病人无药可医。他来不及救吕受益，来不及救千千万万的白血病人。人不可能以一己之力去扭转乾坤，他所能做的就是尽可能多地救人。低成本卖药，用积蓄补贴。就像是墨大书里的林莫臣，经济危机下，带着全部身家毅然入市，异曲同工。虽然背景不同，但言情小说与纪实艺术，带给人的是同样的感动。
情与法的话题，法就是法，做错了就是错了。惠及于民的事情，方式用错了，得到惩罚也是相应的，情与法相平衡才是必经之路。
艺术只是更理想化的现实，影片的中看不到的地方，便是生存的气息。目送程勇的众人纷纷摘下口罩，恍惚之间，他看到了吕受益的笑脸。都说生活不易，其实能够活下去才是真正的不容易。
画面定格在那面墙，两人中间是一道光束，越过去就是光明，就是活下去要走的道路。
