【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

一

凌扬走在前面，身后跟着他的父母。自打大学来到这座城市，他从没有像今天这么气闷过。往常，走出校园，独自穿行于城市的大街小巷，一直是件惬意的事。带上父母，或者被父母带着，则完全成了另外一回事。

走到拐角，他不想向后转头，只是放开声量喊了一句：“跟上，要转弯了。”母亲嗯了一声，父亲全无反应。他不用回头，就知道身后的阵形，母亲跟在他身后，父亲跟在母亲身后。人行道足够宽，他们却一定会排成一路纵队。母亲大约在身后三步的地方，他听到母亲滞重的行动。他不愿意停下来，挽住她的胳膊，和她并排走。

第一天的游览，他厌倦透了。中午饭吃完，他就自问，为什么要心血来潮，让这二位来城市看看。姐姐本来提醒过他，说他们不会听他的安排，一定会吵个不停，令他叫苦不迭。

当务之急是找个宾馆给他们住下，然后他回学校，明天早上再来找他们。他预定了两天的行程。一天看完一个城市是不可能的，有个模糊的印象也至少需要两天。凌扬在一块牌子前停下：住宿双人房100元一晚。考虑它的地理位置，这个价既不过分便宜，也不过分贵，看看店面，似乎也说得过去。

“不找了，也别再跟我说贵了，100块钱，很划算了。”凌扬说。

父母已经跟上，三人围住了牌子。母亲不表态，脑袋窝进脖子里，像一只茫然的大鹅。父亲应该是走累了，单薄的身板，站得歪歪斜斜。

他先是咳嗽了一声，然后抬腕看看表，又扭头看了看天：“呀，要七点了，城市里太亮。你看，就转了一个弯，就便宜了二十块钱，再走走，也许80块的也有。嗨，人心不足蛇吞象，算了，一百就一百，我住得起！”

凌扬如释重负，带父母走进前台大厅。才进门，父亲就扯开嗓子问：“服务员，这里是一百块一晚吧？”

“不同房型价格不一样，100块一间是特价房，已经客满了。还有128元的普惠房。”前台很忙，但态度很好，没有不耐烦或讥讽之意。

“客满了还把牌子摆在外头，不是坑人嘛？欺骗消费者！我们走，不住这家，他们不实在。”父亲转头就要走。母亲的头缓慢转动，眼神呆滞地看向凌扬。

“爸爸！城区就是这个价，别再浪费时间了，赶紧登记住下吧。明天还有一天呢。”凌扬走到前台，将父母的身份证递过去，开了一间128元的普惠房。前台动作麻利，噼里啪啦敲打键盘，同时问道：“就开一间？你是学生？暑假带父母来玩的吧？真孝顺。”

凌扬非常生气，不想闲扯，冷静回答道：“是的，我过会就回学校去。”

“不能随意留宿哦，如果是三个人，那么你的身份证也要登记。”

“放心。我安顿好他们就走。我会再来前台一趟。”

凌扬接过房卡，拉母亲去找电梯，父亲从沙发上起身，一脚急一脚慢地跟上来，手里提着灰蓝色旅行包。

没有什么可安顿的，无非叮嘱他们呆在房间别出去，除了服务员，其他人来敲门都不要开。明天早上他会在早饭前来找他们。要是夜里饿了，可以吃包里的饼干。凌扬坐在靠窗的单人床上，母亲坐在他旁边，父亲坐在另一张床上。气味不太好，凌扬打开空调，教父亲怎么使用空调遥控器。父亲很不屑：“我一看就明白了，我知道怎么用，电视上演过。”

“又吹牛，每次都这样说，但什么都不会。”母亲说。不知怎么，坐到床上，母亲就有安全感和底气了，说了一天之中最长的一句话。

“瞎说，我本来就会用。你不信，我现在就调给你看。”

“行，别吵了。你们就住这，我走了。有事打电话。”

“你也住这吧，还有空调，床也够用。我和你爸挤挤就行了。”

“不，我还要到实验室去。”

“我说，明天就不玩了吧？太浪费钱了，而且我没看到什么好看的。都一样的。还没有电视上的好看。我们明天吃完早饭，就去汽车站坐车回去。”

凌扬起身要走，听父亲这样说，只得又坐下。他气血上涌：“没什么好看的？你想看什么地方？博物院、城墙不够你看的吗？明天要去灵谷寺，那也是很有历史的，有淞沪战役的烈士墓，也有菩萨。你可以拜拜。”

“拜菩萨吗？我这一辈子不信神，不信鬼，只信命！那玩意儿，我才不去拜。”

“去拜拜吧，让菩萨给我们找个好儿媳妇。才来就要走，我还没有待够呢，我还没有跟儿子好好说话呢。”

“那就现在说，反正明天不玩了。又累人又费钱。”父亲躺倒在床上，手拍着肚子。

凌扬转头看母亲，母亲意识到自己成了焦点，突然十分紧张，头更加缩进脖颈了。

“妈，你有什么话，说吧。我不着急回去。”

母亲两手去抓那头干枯的短发：“啊，我就是这么一说，平时见不到你，放暑假了、过年了，你都不回老家。我很惦记你。你爸说你的压力太大了。哎，怨我们没本事……”

凌扬还没想好怎么反应，父亲挺直身子，坐了起来：“妇人之见！说的什么话？穷人的孩子早当家，我是没本事，可我的儿子比谁差？马上就要念博士了，其他人呢？早都进了电子厂！一辈辈地穷下去。”

“你让妈说！不要总抢她的话。”凌扬说。

父亲重新躺倒，凌扬再次看着母亲，母亲仍然发窘，急得要哭了，她能说的已经说完了，说不出来什么了：“没有什么，就是想你了，过年回家吧？过年一定要回来啊。”

真令人失望，凌扬的心重新落下去。他怎么会落入这样徒劳又短暂的期待呢，以为能听到几句盼望已久的话，却什么都没有。他本来该彻底断了这种念想的。

他坚定地站起身，松开母亲的手：“那我回去了。明天早上来找你们。你们再想想，可以再玩一天，实在想走，也可以走。”

“一定是走，不用商量。”父亲说。

“那明天见。”凌扬离开房间，关门时刻意避开母亲追寻的视线。

二

街上起了凉风，燥热和喧嚷消散了。这半个钟头里，明显多了闲逛的人。谁都不着急，不买什么，不特意看什么，就是甩开胳膊，迈开步子，那样闲适地走。凌扬站在宾馆门口，心里还是乱糟糟的。他现在承认，他的父母不需要来这座城市。猛地拉来，让他们从哪里了解？也许只是回到村里，和为数不多的几个愿意与他们搭话的人吹吹牛，吹上一年半载，然后就什么都没有了，只剩下他们来过南京这回事。

马路对面是自助取款机。凌扬跟着闲逛的人过马路，取了500块钱。他打定主意，明天不会再劝他们留下，他们愿意回家，就让他们回家去。到时他把这500块钱给母亲，算作一点安慰。“哎，走了也好，我又多了一天属于自己的时间，可以到紫金山转转。”

凌扬把钱塞进钱包，推开玻璃门，走到街上。他有了闲逛需要的适意。学校离宾馆有两千米，可以步行回去，不用搭公交。他喜欢南京城区的马路，人行道很宽，法桐茂盛又整齐。走在路上，他想起古文中的一些词句，比如“树影斑驳，姗姗可爱”，或者“何处无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”。人生多惬意啊，清风明月，好词好诗，良师益友，他一定要拥有更多这样的日子。

宿舍里只剩下他一个人。他感到今天晚上真是奢侈过头了，可以将独乐乐进行下去。但又有孤寂之感，良师益友，似乎是没有。平日里他一个人穿过校园或城市，那股子兴奋或喜悦无人可说。痛苦、焦虑、无处可说，他习以为常，他不愿意与人说这些；但没有人可以说快乐和喜悦，却是另一种痛苦。他认为更需要分享的是快乐，而不是痛苦。

他对着窗子站了一会，外面天已经黑透了。手机响了，不用看，他就知道这是姐姐打来的。姐姐未必比他更喜欢这对父母，可结了婚的人，总是爱婆婆妈妈地叮咛嘱咐。

“玩得还好吧？没惹你烦吧？”姐姐问。

“闹着要回家，说明天吃完早饭就去坐车。”

“害怕花钱吧？你带他们去哪里了？是不是门票很贵？完全可以去不要钱的景点啊。”

“钱钱钱！你就知道说钱。我带他们去的是博物院，免费开放，城墙也不要钱。”

“我是个俗人，当然要说到钱。晚饭不要钱？坐车不要钱？在你那吃一顿，够在家吃三天的。行，回来就回来吧。车票钱还有吧？我给你转点过去？还有，明天买好票，你看大概几点能到，我让你姐夫到车站去接，再给送回家。不然，他们可能又要步行回去，太远了。”

凌扬不说话，恨恨觉着一晚上的好心境全被破坏了。姐姐急了：“哎，说句话，车票钱有吧？我给你打点过去？”

“有！不用你打。就这样吧，我要睡觉了。”

凌扬把手机扔到上铺床上，手机撞上了墙，但不会有什么事。他用的是老款诺基亚，他拒绝换智能手机。他没有社交上的需要，平日里发短信或者打电话，诺基亚足够了。

手机又响了。凌扬爬上床，把卡在床缝里的手机抓出来。是一个陌生号码，他接通，对方就急不可待地说起来，很像电视上的促销广告。他听明白了，是一家留学中介，说如果他想申请留学的话，可以联系他们，服务费从优。

“你怎么知道我的号码的？怎么确定我想申请留学的？”

“这个嘛……”对方磕了一下，马上又对答如流了，“哦，是这样，我们的数据库里有您的信息，所以就联系您了。”

“正面回答，你怎么有我的号码的？”

“这我真不知道，这要问我们信息部的同事，我是销售部的，想必您也了解，公司各个部门负责的业务不一样。”

“无耻！骗子！”凌扬挂了电话。临挂前，对方还在说话，语音、语调丝毫不受影响：“现在有价格优惠，欢迎您联系我们。”真是训练有素啊。

导师希望凌扬可以继续留在课题组内读博，或者，如果他实在想换个城市，换个学校，他可以帮忙推荐。出国留学的事，他们谈起过一次，导师的立场是现在不是以前，不是什么专业都要到国外去读，那里的科研资金未必有国内充足。生物医药是国内重点产业，早进圈子，早积累人脉，比到外头兜一圈回来重头开始要好。这些话，他没怎么往心里去。

他并不着急下决定，现在是硕士二年级的暑假，还有九个月的时间去想。他已经否决了一条路，就是他不会硕士毕业后去找工作。怎么说呢？求学这条路，他走了二十年，却一直没有走到他盼望的景象。他总认为路的尽头是一个光明的景象。那种光明，是另一种生活，有完全不同的法则，完全不同的话语，完全不同的精神面貌。他将忘掉令人难堪的过往，也不必去操练他所厌恶的生活智慧。

每年，他给自己一个礼拜的假期，一个人到陌生的城市，住一个小房间。白天出去闲逛，晚上回来静坐，手机关掉，不跟任何人联系。走在街上，他不着意去听街上的人在讲什么。他甚至希望他们集体说上了一种他不懂的语言，他看不懂他们是在为生活的琐细争论，看不出来他们在表达愤怒。他去过云南、西藏、新疆，希望找到完全不一样的地方。可他最终发现，除了人的穿戴不同、吃食不同外，其他的没有区别。他太容易看出他们的焦虑和关切了。他不能忍受文学作品中对乡野生活的歌颂，视之为恶毒的误解和误导。

三

凌扬决定参加两个月之后的托福考试，他试做过买来的试题，并没有真正去考过，不是因为害怕失败，而是怕浪费钱。从小到大，他热爱重大考试，以宗教般的热忱期盼它们。考试是一个个关卡，过了这个关卡，下一关的他不再是他，他渴盼这种变化。

他顺着这一条由考试组成的线，走到这里。经过相同的盘问和查验，有些人被放行，有些人被拦下。他从来不去想那些被拦下的人，都去了哪里。他没被拒绝过，单用这一本领就走到了今天。看似这个本领在他，还未穷其所能。

英语的薄弱，放在以前的综合性考试中，好像被盘问时不好回答的那个问题，现在这个成为了唯一的问题，成败在此一举。对这个弱项，凌扬有些愤怒，他记不起英语的薄弱是在什么时候形成的。在到南京之前，他的各项成绩都是自己所在群体的领先，没有短板。之后他发现自己的听说读写都成问题，跟那些有老外朋友的同学更是没法比。那时，他就知道什么叫鸡头，什么叫凤尾了。

差距在于，他们不是同一个生态系统的生物。有这个发现时，凌扬抱怨了出身，抱怨了自己往昔的老师们，有时甚至很想跟别人解释。但这是一座太忙的城市，没人要听解释，一如他也绝对不会花时间听别人的解释。他们不是心理学家，需要对别人的心路历程大加考究。

凌扬制定了突击计划，把可支配时间全用来学英语。他将计划表写出来，捧在手上看了看，告诉自己记住，然后撕掉。他看不起将计划表贴在墙上的人。他的原则一直是，下定决心，便全力以赴，不容任何商量。他也发现，从小到大，他从未和别人商量过什么事，别人也从不找他做商量。他这不容商量的风范，最终是跟自己也不商量。

学习具体在哪里展开，并不是问题。只要时间是受他掌控的。那么在宿舍、在实验室、在图书馆，还是在公交地铁上，都不是问题。毛主席不是在车水马龙中也能安然看书吗？他没有挑选环境的运气，只能培养对各种环境的耐受力。听不需要特别空间，可说就不一样，他没有外国朋友，也不想找其他人一起练习，就只能在宿舍里一个人做对话。

他一个人对着屏幕讲十分钟，看到屏幕上自己的头和脸，以及张张合合的嘴巴，感觉很滑稽。宿舍里有时很安静，有时又太吵，有几个晚上，他跑到操场看台上，对着夜空说英语，天文学院的天文台就在眼前，仿佛在跟外星人交换机密信息。

总体而言，他喜爱这样的节奏。他惊异于自身这套肉体装置，人的记忆能力、判断能力、反应能力，都使他惊奇。有一副好头脑，真是一件令人骄傲的事。他真想抱抱自己的头，感谢它二十多年来的合作和付出。

很快就开学了，三位舍友会陆续回来。凌扬不喜欢喧闹，便尽量减少在宿舍的时间。他现在更喜欢去操场看台，那里视野好，而且很安静。看台外就是家属区，说英语说累了，他倚在栏杆上看家属区里的人。那是与学校完全不同的生活状态，有些人非常闲散，面无表情，只是毫无目的地闲逛。那人还向他招手，他勉为其难地招了回去。

凌扬半个月给家里打一次电话，太密了怕自己受不了，太疏了怕家里受不了。他郑重地告诉过家里，没有要紧事不要给他打电话，他很好，没有要担心的。每到要打电话的那个星期日，他的心情从早上就很低落。往常，他任由这种低落持续到晚上，挨到最后一刻才拨通电话。

但他不想在低落的心境中学习，才吃过早饭，从食堂出来，他就拨通了母亲的手机。这个手机是他给母亲买的，也是诺基亚。接电话的是姐姐。姐姐的声音尖利而急切，很有些刺耳。不过比起母亲沉闷无力的声音，似乎还有些内容。

“你总算打电话回来了。你再不打，我肯定要给你打了。”

“我半个月打一次电话，我想你是知道的。”

电话那头起了嘈杂，有人在喝止或阻拦什么。凌扬立马想起从小看惯的景象，两个妇女就一箱吃的，一个不接，一个偏要给，争执不下；或者鸡飞狗跳的争吵里，某个家庭成员气势凌人，各种不堪入耳的话奔涌而出，另一家庭成员试图阻拦。他厌烦这些景象。凌扬不做追问，等着电话那头宣泄。

“妈不让我告诉你，但我认为这事必须告诉你。因为你是儿子。”姐姐说了这句，戛然而止，整个人的气息离开了电话，似乎应对突发情况。那头喝止或阻拦仍然在继续。他是场外听众。

“干嘛不告诉他？你不是天天在想他回来吗？他又不是国家主席，没有那么忙。如果现在就让别回来，那就别在我面前念叨，我受不了。我有很多事，没有时间天天呆在这。”

姐姐声音虽然微弱了些，但连贯而清晰，相比之下，母亲的声音粗哑断续，无法连成一句话。母亲“啊啊”地喊了几声，每当说不过别人，她就这样喊。

凌扬的耐心要耗尽了，他想把电话扔出去。为了避免冲动，他紧紧握住电话，贴在耳朵上：“到底什么事，快说吧。这样吵吵解决不了任何问题。”

“妈妈上星期收玉米，扛口袋时跌倒了。肋骨断了两根，医生说只能静养。现在在医院，要住两个礼拜。”

“不严重，一点都不严重。你放心吧。”母亲总算喊出一句完整的话。

“她想让你回来，又担心你太忙。怕影响你学习。”

“谁在那照顾的？”凌扬问。

“我，还有你姐夫。你姐夫毕竟是女婿，照顾起来不方便。所以，基本都是我在这。我已经请了三天假，过了一会还得跟领导说。领导不想给我批假了。”

“爸爸呢？”

“他说他得看家，家里还有玉米。他这辈子不会照顾别人，都是别人在照顾他。他不会来的。”

姐姐不说了，凌扬必须表态：“还有钱吗？我给你打点钱过去。”

“不是钱的问题，医保报销蛮多的。”姐姐的口气低沉下去。

“那就先这样说。我先把手头的事情处理一下，然后再看怎么办。”

姐姐挂掉了电话，没有说再见。背景里的母亲也没有讲话。凌扬沉闷了一阵，本只是想完成打电话这桩差事，却找来更大的任务。这一天的心情怕是不会好了。他从不刻意追求心情愉快，他习惯沉甸甸的心情，这样才是最稳当的。

凌扬知道自己会买下午的车票回去，拖延只是无谓的挣扎。从心里，他清楚地知道自己抵触回去。以他的理解，中国人总拿“孝”说事，不是因为中国真正孝，而是中国人需要孝道。他们从小要接触大量有关孝顺父母的文章，那些情节重复再重复，直到产生生物上的应激反应，有刺激出现，便采取相应动作。主观上他并不想回去，客观上他必须回去，没有人计较他到底愿意不愿意回去，大家要的是结果。

这问题也有别的解决途径，如果他能说动父亲到医院去。可他不认为自己能够成功。父亲就是那样的，因为一直如此，所以他不认为自己有问题，家人也不认为他有问题。没有人指望他，他也不制造关于自己的任何指望，他总是说同样的话：我会发财的，只要我想发。然后环视徒有四壁的家宅，将视线落在凌扬身上。凌扬从不回应他的视线，父亲不以为意。

吃过午饭，凌扬回到宿舍，收拾了几件衣服，带上托福考试资料，去汽车站坐车。一上午，他说不上看进去了什么东西，脑子里乱嗡嗡的，并不安稳。如果需要他在场，那么他可以在场，但时间仍然是他自己的。在长途大巴上，他听录音材料。他没有告诉姐姐他在路上，他没有告诉导师。不需要被谁等，也不等待谁。这段时间是他自己的，可以是在路上，而完全不计较自己要往哪去。

杨树生了虫，成片枯败的灰色枝干，像被野火烧过，在夏日里分外扎眼。凌扬视若无睹，他不伤春悲秋，四季轮换，草木枯荣，都是自然现象，谈不上个体意志，没什么好哀叹的。自然拥有无尽的时间，可以将万物任意排布；人的时间有尽头，必须尽快靠近心中所望。

到了住院部大厅，他给姐姐打电话，问病房号。姐姐大喜过望，几乎是吼出来：“怎么不早说，我们才吃过晚饭，早说就给你买了啊。”

“我吃过了。”这也是实情，凌扬在肯德基吃了汉堡，喝了咖啡。

“哎呀，你要早说，我就不必跟领导请假了，又挨了一顿说。”

“你明天去上班，他不会把你赶出来的。”

凌扬走步梯上楼。到了八楼，他在楼梯间站了一会，才往病房去。早上学习了词汇，路上听了录音材料，过会儿再做几篇阅读，今天的任务完成了。口语，可以在心里默练。

病房门大开，姐姐收拾了包，准备要走。母亲向外张望，看到他，猛地掉转过头，母亲太害羞了。

“妈，现在不疼吧？”凌扬走近病床，俯下身子，拍拍母亲的肩膀。

“谁让你来的？我躺几天就好了，你姐非要告诉你。”母亲很是忸怩。

凌扬再一次确认，他对这些日常情景厌烦极了。

四

凌扬目送姐姐走出病房门，没有跟出去。他在陪护椅上坐下，旁边放着他的书包，现在就拿书出来看，肯定是不对的。母亲看向他，几乎目不转睛。他头皮发麻，叫苦不迭：“你有什么事就跟我说，别不好意思，要上厕所吗？”

母亲摇头：“你来之前才去过，现在不用去。只有早上挂那种药水时，才特别想上厕所，护士说那个药催尿。”

“哦，一天要挂几瓶水呢？一个上午能挂完吗？”

“原来一天四瓶，现在一天两瓶了。你真吃过饭了？要是饿，这个柜子里有面包、饼干，是你大姨买的。她说陪护的人夜里会饿。”

“我不饿。”

“哦，我说不让你知道的，你看，真不是什么大事。养几天就好了，你姐非要打电话……”

凌扬不想回答了。他怕这种场合，两人本应亲密，可说来说去无非是那几句。就这几句话，似乎也不是他们想说的，而是他们必须要说些话，所以才从不知什么地方找来应急的。总归是应急，捉襟见肘，颠三倒四。期待别的，根本没有。他不是说母亲在敷衍他，或者他在敷衍母亲。有一种东西横在他们中间，在监视，在指导，他们就该说这些话。

这样沉闷地交谈了十分钟，凌扬认为自己的责任尽到了。母亲提问，他作答。母亲似乎希望他问一些问题，可他没有任何好奇的。他没有兴趣去打听亲戚们的事情，至于谁有没有来医院看望，买了什么，给了多少钱，他更加没有兴趣知道。

他希望在他陪护的这两天里，不要有亲戚到医院来。他没有姐姐那种本领，可以陪任何亲戚唠家常。要是真有亲戚来，他可以暂时离开，到外面找点清静。这么一想，他的心里明亮了。他从小就这样，从未追求过热情好客的美誉。

“妈，几点钟睡觉呢？”凌扬站起来，活动筋骨，示意要到厕所去。

“哦，一天到晚在这躺着，也不知几点是几点了，想睡就睡，不想睡就熬呗。”

“现在困吗？”

“一点也不困。”

“哦。”凌扬故作镇定往厕所去。他突然记起来母亲是初中毕业。她为何完全没有阅读的习惯呢？他从来见她看过书。走出厕所，他语调激昂：“既然这么难熬，我出去买几本杂志给你看，怎么样？”

“我也想去厕所了。”

凌扬帮母亲完成如厕，母亲重新回到床上，沉默了五分钟，忸怩不安，又说：“哎呀，就说不该让你回来的，你到底是儿子，不该做这些事。”

“别说这个了。我出去给你买几本杂志回来看，你又不是不识字。看书可以消磨时间。”

“但我眼睛不好，我是个高度近视。不然你怎么会戴眼镜呢？”

“哦，那怎么办？你想干什么？”

母亲被问住了，但很快开了窍：“不用管我。我就在这躺着，电视上打打杀杀的，我也不爱看，你该忙什么就忙什么吧。”

凌扬坐下，把阅读资料从书包里掏出来，摊在膝头上看。但他看不进去。他感觉母亲的目光压在头顶，像一块水泥板封住洞口，他无法掀掉这目光。病房不小，另一张病床空着，他可以躺到那张床上去，即便那样，这里仍然压抑。

“妈，我出去一会，有事给我打电话。”

母亲不明白他为什么要出去，但没有发问：“行，你去吧，我没有事。外头冷，不要待太久。”

凌扬带着手机和阅读材料出了病房，在走廊尽头的铁椅上坐下。这儿偶尔有护士经过。他知道护士看他，但只要对方不说话，他就可以旁若无人。

第二天清晨起，凌扬就进入了学习状态。前一晚的失措，在于他存有不切实际的期待，认为自己能和姐姐或母亲说说自己的现状，谈谈自己的困扰。人是靠希望存活的生物。种种希望，存了又存，毁了又毁，生生灭灭。而每一种新情况出现，他的体内就长出一种对应的希望来。希望不会枯竭，希望生产自身。他熟悉这种过程，并不愤怒。

除了必要的传达自身需要的话，母亲几乎无话，睁眼躺着，对电视画面反应冷淡。凌扬执拗地打开电视机，用声音把空间填满，也在形式上安顿了母亲的注意力。他拥有在嘈杂中学习的本领。到中午，凌扬安之若素，似乎已经这样过了很久，并仍然可以这样过下去。他不存在无法适应的问题，因为他必须适应。

相安无事的一上午，凌扬有时涌上一股酸楚，似乎在纪念死于昨晚的希望。他偷偷瞄了几回母亲，看母亲那张面无表情的脸，那粗实的身材，那干硬的头发，整个人多像一截玉米杆。小时候，夏天的暴风雨一过，地里的玉米倒成一片，母亲带他和姐姐去地里扶玉米。父亲拒绝参与，坚称这纯属多此一举。他们把玉米一株株扶起，再像捆麦捆那样，将四五株玉米扎在一起，形成一个圈，防止它们再倒下。家庭就是这样的防御机制？

这天下午，练完听力，手机上有两个未接来电，是导师打来的。他不惧怕导师，认为他们之间有一种君子般的情谊，很恬淡，很真诚。他到昨晚看书的地方打电话，导师开门见山：“现在有推荐去外校读博的机会，一共三个名额，我想问问你要不要这个，若你不要，我就推荐别人。我是建议你留在我们组的，客观地讲，我们这里不比外面差。而且，我们师徒很有默契。”

“我想一下。”

“哦，可以，礼拜五二十四点前截止。”

“不是那个意思，我现在就可以回复您，我不要这个资格。”

“哦，好。”导师口气欢欣，“那我再问问其他人。”

挂断电话，凌扬看向窗外，发现从这里可以看到县中的教学楼。在那里的学习岁月，是很久远的事了。可他还在求学这条路上走着。他惊异于自己的脑袋，和自己积蓄的痛苦。

五

姐姐上午一个电话，下午一个电话，都是打在凌扬的手机上。凌扬讨厌接电话，告诉姐姐，下次打到母亲的手机上，母亲需要有人和她讲话。

“可我就是问问情况，没有什么特别要讲的，而且我也没有时间。”姐姐说。

“那就不要打。有事我会给你打的。没有消息就是最好的消息，难道不是吗？”

“你这个人，一点人情世故都不懂，哪个女孩愿意跟你。”

“就事论事，不说别的。”

凌扬陪护的第三天，姐姐一早就到了病房，带了包子、豆浆之类的早餐。凌扬正要去食堂买饭，见状就不行动了。姐姐热烈地服侍母亲吃饭。凌扬坐着不动，姐姐很惊讶：“你怎么不吃？趁热吃啊。”

“你这么早来，你今天不上班？怎么不跟我说一声？”

“给你惊喜啊，你已经看两天了，我过意不去。而且你是大忙人，歇一歇吧。”

“你又请假了？”

“今天老板不在，我跟人事说了情况，他说不算我旷工。有些便宜不占白不占。”

“你在这，我就不在这了。我出去了。”凌扬抓起书包往外走，姐姐急了：“怎么不吃饭就要走？我的意思是你回去看看爸爸，我不能回去看他。我们一见面就吵。你没打算回去一趟吗？真打算过家门而不入？”

“哦，那我这就走。我去外面吃早饭，我不喜欢吃油条。”

凌扬到之前光顾的那家肯德基坐下，又要了一份汉堡和一杯咖啡。他觉着肯德基是他的避难所。他不明白乡愁是何内容，他没有乡愁。他向往远方。

他坐车到镇上，镇上离家还有五里路。破中巴变成了崭新的公交车，车内不像以前那样拥挤和喧闹，凌扬有些诧异，又有些气愤，要是从一开始就是这种车，可以省去多少困扰和不快。他走下车，不理会叫嚷的电动三轮车夫，一个人站到桥头上。桥下是大运河的某段支流，他的家就在这条支流与那条支流的包围中。他决定走回去，尽量享受游客的安闲。

他选了一条僻静的路，谢天谢地，只遇到几只土狗，没有碰上人。人都在忙着收玉米，脱粒机的声音此消彼长，很摧折耳朵。他们家没有脱粒机，往年是从大伯家借，今年不知要怎么办。

大门紧闭，凌扬砸了几下，原来是从里面顶住了。凌扬又砸了几下，父亲应了一声，不慌不忙来开门。父亲很客气：“怎么回来了？要回来散散心？”说着，低头看自己的白衬衫，很仔细地发现一根猩红色的玉米棒上的绒毛，把它揪下来，扔到地上。

凌扬走进院子，靠东墙头是一堆口袋，口袋里是玉米棒。地上有一只板凳，一只大铁盆，盆里是玉米棒和玉米粒，一把大伞遮住这处劳作地点。

“你就打算这样干？什么时候能干完？”凌扬问。

“着什么急啊，慢慢干，总有干完的一天。”父亲回答。

“为什么不去大伯家借脱粒机用？”

“万事不求人，这是我的原则。都是你妈和你姐去借，我从来没去过。我看不起他们，一家人都是饭桶，没有头脑。”

凌扬走进三间瓦房中的正间，看见饭桌上放着一包烧饼和一罐榨菜，再没有别的了。

“你就吃这个？怎么不做饭？”

“我不会做饭。这一辈子从来生过火。那不是我该做的事。”

凌扬在家里最周正的那张大椅子上坐下，快速看了一圈，里里外外，没有任何变化。窗沿下的那道裂缝似乎是更长了。父亲在另外一张椅子上坐下，一副从容不迫的姿态。

“我那天碰到你的小学校长了。跟他说你要上博士了，他说特别羡慕。三十年了，你是这片第一个博士。”

“谁跟你说我要读博士了？”

“我的儿子，一定是要读到最上边的，我知道。我要让他们看看，什么叫龙生龙，凤生凤，老鼠生个儿子会打洞。”

“咱们去搓玉米吧。”凌扬不想跟父亲扯下去。

“你是什么人？怎么能干这种粗活？你不要去。今天我也不干了，我要去买菜，我们爷俩好好喝一杯。男人跟男人，爷俩之间的事，不跟她们女的一起。”

父亲到里屋去，似乎要去拿钱。凌扬知道这是故作姿态，如果有钱，他不会在家吃榨菜。他知道父亲爱借钱，尤其喜欢借高利贷，他从小到大的学费，一大半是借来的。

“你怎么不去看看妈？”凌扬问。

父亲在门槛上停住，好像才想起来老婆不在家，而是在医院里躺着：“哎呀，我得留下来看家啊。你不知道，这村里治安不好，坏人多呐。”

“我从来不知道咱们家还有可值得偷的东西。”

父亲不为所动，十分文雅地回答：“你看看，人跟人的看法就不一样。你看到的是破烂堆，可这是我的财产呢。”

“我看你根本就不关心妈，我真不懂你们这些人！”

“以后会懂的。这个是到时候才能懂。”

手机响了，又是姐姐打来的，问他到了没有，父亲情况如何。凌扬说自己到了，便将电话递给父亲，父亲不情不愿地接了，开了免提。

“你去买点菜，别让他跟你一起吃榨菜。”

“说什么呢，我从来不吃榨菜。我这就去小卖铺买肉买酒。”

“玉米的事，你要不想干就别干。明天我让他去帮你，借大伯的脱粒机，一上午就搓好了。今年玉米没有多贵，不用等了。”

“你看你，就是着急，要我说……”

“要你说，我要听你说，咱们这家就完了。就这样，你去买菜，明天他回去。你做好准备。不想干就靠边站。”

电话挂了，父亲节制而文雅地笑笑，把手机递给凌扬：“有免费劳动力明天来帮我们脱粒。咱们不干了，下午睡觉。”

六

姐夫第二天清早来砸门，凌扬和父亲还没起床。凌扬跑去开门，姐夫头上挂着露水，手里提着一包烧饼；“赶紧的吧，我只请了半天假。”

父亲站在廊檐下：“着什么急？机器还没借呢。等一会。他们一家没起来，太懒了。”

“昨天她已经打了电话，告诉我今天来帮忙，机器都没借？”

“她没说你这么早。这才几点？不到六点。”

凌扬出面缓和形势：“姐夫，吃饭了吗？先吃饭，吃完饭，我和你一起去借机器。”

“不，现在就去借。趁着凉快赶紧干完，我下午还有一堆事呢。第二个门是吧？我去。”姐夫往大门外去，凌扬瞪了父亲一眼，跟着出去。姐夫走得飞快，已经站在大伯门口喊话：“大爷，起来了吗？把脱粒机借给我们用用。”

大娘出来开门，模糊记得这位侄女婿，表现还算客气：“呀，这么早就来给他帮忙？也太孝顺了。机器在院子里，进来抬吧。”凌扬跟在姐夫身后，叫了声“大娘”，大娘应了一声。大伯在廊檐下抽烟，没头没脑地问：“听说你要念博士？”

“有这个可能。”凌扬说。

“你爹游手好闲了一辈子，居然有这个造化。老天不公啊。”

“你们赶紧走吧，别理他。成天阴阳怪气的。”大娘说。

机器“吱吱咔咔”运转起来，凌扬负责将玉米棒送进入料口，父亲负责接粒，姐夫负责码袋，也是最卖力气的活。玉米棒子上的绒毛被机器搅碎，变得又细又软，很快像在下雪。父亲这边抓一把，那边抓一把，袋子东摇西晃。有一根很长的绒毛飘到了他的头发上，他两只手一起去抓，袋子倒掉，玉米粒撒成一堆。姐夫眼疾手快，关掉了机器。

“爸，落点土不算什么，洗个澡就行了。”姐夫说。

“我儿子都没说我，你说我？我不能忍受这种烦人的东西，从小就不能。我也不喜欢这种机器，又吵又快，跟催命似的。做事情就应该悠闲一点，现在人追求快，其实快有什么好？”

“爸，你去一边吧。我和姐夫也能行。”凌扬说。

“那怎么行，应该是你别干了，我和你姐夫也能行。”

姐夫不理会他们，重新打开机器。父亲被声浪吓一跳：“倒是说一声啊。你啊，就是毛手毛脚。当时我就对这一点有意见，我跟她说，她也不往心里去。哎。不听劝。”

机器停止的那一刻，一切都安静了。三人有些发怔，慢慢回过神来。姐夫抽过绳上的毛巾，把全身扑打一边，又到井边洗了手。拿过烧饼，要给凌扬一块，凌扬没要，父亲也不要。姐夫把两块叠在一起，自己吃了。吃完起身，说道：“那我走了。这机器给人送去，人家也要用呢。别等着人家来要。”

“你现在就要走？留下吃午饭啊。我们昨天买了菜。”凌扬说。

“我没有工夫。那个什么，你的小外甥都没见过你，不知道舅舅长什么样。你有空到我们家去看看。”

“他没空。我看包里都是书。”父亲说。

姐夫不搭话，骑上电动车走了。

午饭时，父亲十分开心，不停给凌扬夹菜：“他走了正好，其实我不愿意他留下吃饭。我跟他没什么说的。坐着难受。再说我买的肉，怎么能给他吃呢。”

凌扬不搭话，盯着窗沿下那条裂缝。他认为这条裂缝随时可以塌掉。如果那样，父亲会被埋在底下，绝无生还可能。父亲的每一口呼吸都在抢夺他的空气，他要喘不上气了。

“我吃完饭就回去了。姐姐忙，不能让她老请假。”

“哼，瞎忙。一个缝纫厂里头，能挣几个钱？”

“那也比坐在家里啥也不干强。”

“你不去周围转转？现在的景色很好。看看河水，心情很平静。我们可以一起去。”

“不用了。我没有这些爱好。”

父亲很失落，凌扬佯做体会不出他的情绪。他要无视更多人的情绪，才能从这里走出去。他背上包，父亲送他到门口，说道：“告诉你妈，安心躺着，家里没事。”

“你不去看看？天黑前赶回来。”

“我要在家看门呢。给你十块钱，坐车去镇上吧。不要走着去。太远了。”

凌扬没接钱，说道：“不用。我喜欢走路。”他知道父亲还站在门口，但说了再见后，他就没有再回头。他无法忍受再看一次那张面容。

凌扬下车，到肯德基喝了一杯咖啡，坐到天黑。手机又响了，他以为是姐姐，却是导师。

“小凌扬啊，今年不知是怎么回事，事情都挤在一堆了。学校又在布置填本校的直博名单，你在外头？什么时候回来？我看你要不直接把身份证之类的发给小王，让他帮忙填上。”

凌扬很庆幸此时自己坐在这间肯德基里，可以用他心仪的姿态和腔调说话：“老师，不是这个意思。我前天可能没说清楚，我在准备考托福，我要申请去国外读博了。能申请到什么样的学校，就去念什么样的学校。总之，我必须出去。”

“为什么呢？现在全额奖学金名额不多，万一申请不到，费用怎么办？成年人了，考虑问题要从实际出发。你走了，你的父母怎么办？生病了谁来照顾？要是该尽孝的时候没尽孝，以后得多愧疚？”

“哦，我不考虑这些。费用问题会解决的，只要想解决。不瞒您说，我从小到大的学费都是我爸爸借的高利贷。我爸爸最擅长借钱，所以我也擅长借钱。”

“高利贷要还的！而且非常危险。”

“要是不出去，我的人生也很危险。请您理解。”

“你再考虑考虑，我们本校好协调，就是拖一段时间都没问题。”

凌扬喝完咖啡，步行去医院。路边的邮政报刊亭上挂着新一期的《文摘》。他取下一本，看了一遍目录，“诗歌天地”栏目登的是博尔赫斯的《假如我再活一次》。他买了下来，靠着医院栅栏一口气读完。

《假如我再活一次》

如果我能够重新活一次

在下一生——我将试着

犯更多的错误

我不再设法做得这样完美

我将让自己多一点放松

我将变得更加愚蠢——比起我现在

事实上，我将认真地做更少的事

我将不那么讲卫生

我将冒更多的风险

我将更多去旅行

我将看更多的落日

我将爬更多的高山

我将在更多的河水中游泳

我将去更多的地方——那些我没有去过的

我将吃更多的冰奶酪和更少酸橙豆

我将问更多真实的问题——少问那些假想的

……

如果我能重新活一次——我将向着光明旅行

如果我能再活一次——我将赤脚行走

……

这诗使他震动，又使他厌恶。这就是为什么他不看文学作品，总在“假如”“如果”，然后无限地申发开去，末了又说“这是一场梦”。

不，他厌恶跌足长叹的景象。他会一直走，走得越来越远，走到再也不用回到出发的地方。