姨奶不能说话，据说是9岁左右开始的。动荡时期，家人连夜将大门封闭，挖墙凿洞开了一个新出口，许是因为惊吓，姨奶从此就不能说话了。

我小的时候，姨奶和爷爷还是壮年，记忆中，爷爷用他只有一根大拇指的手夹着旱烟，其余未发育好的手指都是手掌上可爱的小肉球。架着一副厚厚的眼镜终日走走逛逛，一副悠闲的样子。反观我那无声的姨奶，单薄的身躯走路生风，走路身体前倾，似乎永远有忙不完的伙计。

姨奶在我们这边称呼姨妈，是奶奶的亲妹妹。爷爷去世后，姨奶的孩子们从远方回来，帮她翻新了房子，白墙红瓦，翠绿的窗，利索的院子，整齐的菜畦，大门处有浓密的树荫，看起来十分舒服。老家距离姨奶一条胡同，爸爸担心他的二姨独居，于是不分昼夜的关注姨奶动向。姨奶呢，家里有什么需要，也会第一时间找到我妈比划，现在回想起来，姨奶一边左手右手的比划，嘴里会发出类似 不不不 的声音，实在是亲切极了。

姨奶家中蔬菜基本自给自足，每年收获了萝卜白菜，颤颤巍巍做的豆豉，一定会给我的爸爸吃一口，而姨奶，轻易不会接受别人的馈赠。

后来我的闺女出生了。小时候养在老家，有次见面，她口齿不清的告诉我，老姨姥姥是她的朋友，有什么东西愿意和和老姨姥姥分享。

我蒙圈问为啥？要知道这个小孩平时很抠门。我妈说姨奶虽不能说话，但闺女去了，架上的黄瓜，树上的石榴，收藏的火腿肠，凡是姨奶认为好的东西，从不吝啬给小孩尝一遍，孩子去了姨奶那里，放松又自在。

小孩心里明镜似的，她不仅不惧怕姨奶特殊的表达方式，而且反复的告诉我，她有一个朋友。这是我第一次从这个小人儿这里听到朋友这两个字，我那无声的长辈，见证了我的童年，又温暖了我的下一代。