张远平
在我少年儿童的记忆里，家境总是很贫寒，从来没有丰衣足食过。“新老大，旧老二，缝缝补补是老三，破破烂烂是老四”，我在母亲的儿女中排行第四，这句俗语恰恰成了我的写照。尽管母亲起早贪黑，手脚不停地忙里忙外，但由于父亲工资低，每月只有15——20元寄回来，这点钱糊嘴都困难，哪里还有钱添置衣物?因而不合体的补丁衣、老头装总是与我长相伴。往往也成为人家嗤笑、欺辱的对象。
读初中时，有一次学校组织一个什么活动，规定男生必须白衬衣黑长裤。而我，只有补丁汗衫和补丁裤，到哪里去找这么“高档”的装束？经我与一个家境较好的同学达成“交易”，他借一件白衬衣我穿一天，条件是我替他家买一次煤，上装问题总算解决了，可裤子却无法借。十五岁了还穿着前两年的裤子，腰身虽然还是那么瘦，能够勉强穿，但个子却长高了，所以穿起来脚踝都露出来，被别人讥为“吊七寸”。别说那个年代大家都穷，但太穷了还是被瞧不起受欺负的，有些人就是有五十步笑百步的嗜好。为了儿子的面子，母亲跑遍了县城几家店，终于买到了一块“尾子布”（少算5寸布票）。她带着喜不自胜的心情，端详着那片有些褶皱却是新的深灰色的布，就要给我量尺寸。我却要和母亲一起到缝纫店去，母亲为难地说：“伢儿呀，好不容易才扯了这点布，哪里还有钱到外面做？就让我给你缝了算了。”我不肯，“你老缝的那还不丑死了？”母亲见我这样坚决，只好说过几天再说。
我特意到缝纫店去问了一下，回来对母亲说：“姆妈，我打听了，做一条裤子是五角钱。”母亲没吭声，半夜我醒来时，见母亲在油灯下一针一线地在给我缝做，心里大为失望，我不高兴地说：“姆妈，就花五角钱去做不是好看得多？”母亲叹了口气说：“伢儿呀，今天才七号，你爸爸关饷还有八天，家里只有八角几分钱了，还有几天的生活，那怎么过？”她几乎是哀求地说，“伢呀，将就一下，让我给你做了吧！”见母亲这么说，我心软了。
两天后，我穿着“新裤”到学校，立刻成了同学们“观赏”的“动物”。这个扯扯腰，“嘿，蛮‘玩味’嘛，还是橡筋束腰的咧！”那个拉拉荷包说。“你们看哪，人家的荷包开在小肚子上哩！”另一个挤挤眼道，“你懂什么，人家这是装手表的‘表荷包’！”说完，引来一阵哄笑。
我涨红了脸，挣扎着离开。不特是男生的侮辱，更难受的是女生们怜悯乃至鄙夷的眼神。甚至有老师都说，“唉，这伢体体面面的，成绩又不是不好，就是没一件成型的衣服。”
回到家里，我没有向母亲诉说穿“新裤”的遭遇，没有对母亲发气。穷人的孩子早当家，我岂能不理解母亲的苦寒？岂能不知五角钱对于一个贫寒之家的份量？我只是擦干眼泪，默默地将这条“新裤”收起，再也没穿过。
一直处在社会金字塔底层的我，如今虽然没有沾时代的光，没有得到体制带来的任何好处，但，能够将这些感想写出，还是得益于政治的宽松和生活的改善。诚然，现在很多事都还不尽如人意，但事物的发展总是曲折的，不会一蹴而就。我们怀着一颗感恩的心，期待着社会日日进步，使我们这代人遭受的苦难永不重演。
