前几天读一篇文章，看到了“咸鸭蛋”这个词，一下子勾起了我的食欲，中午就买了两个熟的，搭上一角大饼当作了午饭。
手里的咸鸭蛋有着青灰色的外壳，有一些坑坑洼洼，迎着光，可以看到空空的尖头。剥开壳，是灰白色的蛋白，咬一小口，感觉有点咸，有点软。再往里，是小小的蛋黄，没有想象中的油汪汪，微微湿润，入口绵软。没有想象中的好吃。
不由自主地就想了小时候自己家腌咸鸭蛋的情景。
腌咸鸭蛋的时间并不固定，多是在麦子成熟前的一个月。先要选鸭蛋。那时候家家都会养几只鸭子，自家的鸭子吃野菜杂草麸子长大，产下的鸭蛋绝对绿色纯天然有营养。挑出来个大圆润的，要用湿毛巾擦干净再用毛巾擦干放到一旁备用。家里人说，鸭蛋是不能用水洗的，泡了水容易坏，那时候深信不疑。然后是配腌鸭蛋用的盐水。晾凉的开水装在洗净晾干的瓷坛子里，放上大粗粒的海盐，用干净的棍子搅拌到盐全部融化。水和盐的配比完全是凭借了手感和对家人口味的了解。所以这项活动一般由奶奶、妈妈单独或者一起完成。最后把鸭蛋轻轻放入坛中，密封好放到阴凉处，交给时间去运作。
从选材到完成，整个过程中最强调的就是“干净”二字，我想除了器物，手掌，应该还有纯净的心思——擢素手，慢思量，细节之处满是爱与珍惜——这也许就是自家咸鸭蛋的独到之处。每一年，看一遍，听一遍，记一遍。“干干净净”，不只是炮制美食，还有为人做事。“治大国，若烹小鲜”，大概讲的就是这个道理了。套用那句“推动摇篮的手就是推动世界的手”，制作美食的手也是点播人生的手。
麦收时节到了，鸭蛋可以吃了，收获也开始了。清晨天还不亮，家里的大人们就已经磨好镰刀装好水动身去麦地了，要一直到太阳升起来露水在麦叶上打滚才能结束一大早的劳作。
留在家里的孩子们大一点的也不能睡懒觉的，要起来帮奶奶做饭。这个时节的饭菜是丰富而热闹的。热腾腾的馒头，煮开花的绿豆汤，炒菜，咸菜，还有一盘切好的咸鸭蛋，一顿丰盛的早餐要好好犒劳辛勤的劳动者们。
刚捞出的咸鸭蛋还有凉丝丝的感觉，洗过后放到锅里煮熟。把晾凉的熟鸭蛋磕开一角开始小小翼翼地剥去壳，直到完全露出白嫩的鸭蛋。剥了壳的鸭蛋也很养眼的，红里透黄的蛋黄透过蛋白若隐若现，仿佛还有油汁在流淌，一看就知道是成功的出品。手起刀落间，利索地把一个鸭蛋一切四瓣，蛋黄被均匀分开，香气也扑鼻而来。之后逐一把切好的咸鸭蛋呈莲花状摆到白瓷盘里，红黄白交叠，偶尔有鸭蛋油流下晕染开，煞是漂亮。
吃饭时热闹极了，一大家子人围桌而坐。一定要等大人先动筷子才能开始，好的饭菜要请长辈先尝，这是规矩；即使小孩子不喜欢吃蛋白也不能骄纵浪费，这也是规矩。夹起一瓣，看红油似要滴下来，轻轻咬一口，细、沙、绵、透，没有硬心，咸香适宜，真得可以好吃到不知怎么形容。这样融洽的气氛，这样愉悦的享受，美好而持久。
现在家乡已经少有人再种麦子，“麦收”逐渐淡化成人们聊天回忆里的一个名词，也只有靠门前、路旁那一株株“麦收花”飘起的丝丝香气能给大家提个醒。渐渐消散的咸鸭蛋清香连同童年的趣味慢慢留在舌尖上味蕾里，等待某个瞬间一起开启。
各地制作咸鸭蛋的方法并不一样，有的是用和好的泥裹起来贮存，类似于制作松花蛋。我们家乡习惯是用盐水腌，吃的时候洗净煮熟即可。相同的方法，还可以腌咸鸡蛋。好的咸鸭蛋需要时间的酝酿，据说现在有方法可以加快腌制，缩短了时间，可也流失了味道。
小时候的咸鸭蛋是改善生活的好吃食。客人来了切几个拼一盘就能上桌。现在咸鸭蛋已经不是什么稀罕物，超市、市场随处可见，想吃了随时都能买到。只是怎么都觉得差了些什么，大概是故乡的情结，家的味道吧。
