好多年前的一个春节，她回来了，我既兴奋，又情怯地跑去见她。多年都未曾联系的我们中间有太多的空白来不及填满。可能她已经是BBC，而我则变成了NHk，我们根本不可能还在一个频道上。我想，也许这也正是生活的残酷之处吧。
在此之前，我已经喜欢她十年之久，但我一直不确定她是否也喜欢我，因为她从来没有说过“喜欢你”这三个字。我们一起坐在缓慢行驶的车里，相顾无言。我尴尬地摆弄着衣兜里的打火机，她则望着窗外灰暗的天空，默默发呆。不知什么时候下起了雨，而我浑然不觉。
预感到同行的旅途快要结束了，我也不知道是该庆幸和哀伤。我对着布满雾气的车窗慢悠悠地呼出一口气，那样软弱，又是那么绵长。
每年春节她都要从北京飞回来和父母团聚，只有那个时候，我才可以鼓起勇气约她出来，匆匆见上一面。为了避免找不出话题的尴尬，我总是叫上一堆朋友。而立之年的她看起来既优雅又知性。她总是很容易成为聚会的主角，眉飞色舞地和朋友们谈天说地，而我就在旁边默默地看着她，心里既难过又骄傲。我不记得十年间，我和她到底说过多少话，说过多少正式的话，我们可能就像磁体的两级，永远不可能碰在一起。
电台里恰巧放着《那些年我们一起追过的女孩》，歌曲那么应景，应景地我都不记得在电台还有那么一位贴心的DJ老友。
但不巧的是，她的家快要到了，我知道这也许就是剧本的结局了吧。
我用手指深深浅浅地敲打着方向盘，不敢回头看她。
再见她，又要明年了吧，但明年还要相见吗？
我在南国以南，而她在北国以北。
“卢子”她突然轻轻地唤我一声，我惊讶地转过头，她微笑地盯着我看，看得那么认真，似乎想从我的眼睛里找到自己的影子。
“你看过村上春树的《1q84》吧？”
“嗯。”我点点头，“看过了。”但也许我只看过了其中第一本。
“知道天吾和青豆吗？”
“知道。”
“所以，不管喜欢与否，我们已经置身于1q84了，空气变了，风景变了，规则也变了，我们必须尽快适应这个带问号的世界。”
我把车停靠在路边，她从包里抽出一支more，借用我的打火机，一深一浅地抽起来。
我不知道该怎么回应她，毕竟天吾和青豆最后结局怎样了，我并不知晓。
我开始隐隐后悔，没来得及认真看完最后两本。
黑暗的车厢里，只看得见她手中那点豆大的火光，像一只即将远去的萤火虫般在我生命的隧道里飞来飞去。然后，随着火光渐渐熄灭，仿佛我的心也跟着一起熄灭了。
然后，她摇摇手下车，说，“再见了。”
“再见了。”
一股强大的无力感，将我带离了她的世界。或者从始至终，她的世界都只有她自己一个人，我从来没机会靠近过。
我多想握握她的手，轻轻拥抱她一下。可是，我所思所想的一切更像是一种不合时宜的打扰。
我住长江头，君住长江尾，永隔一江水。
我常常想，是什么把我们隔开了，时间？空间？或者是脾性的不相合，气味的不相投？也许，是许许多多的复杂的，说不清道不明的巧合把我隔在了地球的另一端。
十年前，我不敢说喜欢她。十年后，我说了喜欢，但那也已经惘然。可是，喜欢这件事已经渐渐变成一个符号，一种习惯，一个秘密，深深烙印在我身上，像是对我的一种惩罚。
那天晚上，我喝了好多酒。
认识她之后的那些春节里，我都会喝好多酒，抽好多烟，一个人落寞地坐在阳台上看着满天的烟花，猜想，她，此刻幸福吗？
后来，我们在微信上连“赞”也不常点了。我只有在想她想地抽风地时候才会抖着手，问她，
“你还好吗？”
她会简单地回复两个字“还好”。
仅此而已。
但我还是会情不自禁地刷她的朋友圈，看她的签名。
那天晚上她的签名恰巧是下面这句话。
“孤独一个人也没有关系，只要还能发自内心地爱着一个人，人生就还会有救。”
也许是吧，可是当爱只能成为幻想的时候，人生还有救吗？
后来，我发疯地看完了《1q84》的最后两本，恨不得字斟句酌地看清每一个字。
村上春树说“我们都像是被放进森林中的动物，为了生存，我们必须尽快适应1q84的生存规则。”
所以，天吾和青豆最后真的在一起了吗？
