奶奶走后,我生命中没有老人。
爸爸比奶奶走得还早,五十多岁,那时候的我正骄傲着自己的父亲年轻帅气,没有一点老迈之气,每天风风火火,挣钱,忙碌,让我们在他的庇佑下无忧无虑。
妈妈也是。她身体健康,比我和姐姐都精神,一天到晚脚不沾地,把日子过得热热闹闹。出门时,她骑车,我坐在后边;坐车时,她买票,我在远处看着行李;做饭时,她煎炒烹炸,我饭后洗洗锅……我一直想着,等她老了,把她当成我的老小孩哄着。可是,她的生命之树忽然就倒了,她在不到三个月的时间里彻底剥夺了我把她当做我的老人的机会,她拒绝做我的老人。
我想把姑姑当做我的老人,不时地去看看她,和她拉拉家常,听她絮絮叨叨,年节时分给她买礼物,吃她做的饭菜……我这么做了,却没有那种和自己生命中重要的老人在一起的感觉。姑姑只比我大九岁,她仅仅是我的姑姑,不是我生命里需要的那种老人。我慢慢等着吧,也许哪一天她就是了!但愿。
我羡慕那些有老人的同龄人。同事的老人病了,看她发朋友圈,奔忙在医院里,长长的走廊空旷,可我知道,走廊的尽头有一个老人天天在等她。我羡慕她的幸福:累,但是心怀希望。有一天,她说:妈妈不在了。我看着她朋友圈里寂寥的几个字,默默流泪。
好朋友的父亲,被病痛折磨多年,一直坚强地活着,看书学习,著书立说,一方父母官修史探源,给自己身前奉献的那片热土以历史与人文的关怀。时常和朋友谈起她的父亲,心疼老人活着的艰难,更钦佩老人活着的伟大。那一日,看她在老人离开后失声痛哭,我明白,那是失去之后的空白与空虚带给我们的无助与悲哀。
常话儿说,老人是家中宝,可是,我们却很难把他们当宝贝宠着,爱着,更多时候,我们嫌他们啰嗦,不愿意花时间与他们交流;我们宁愿抱着手机一上午,也不愿意拿出半小时听他们讲一讲过去;我们以为他们不懂这个时代,不懂自己的儿女,从不检讨自己为了所谓的安全、省事而拒绝把他们带到我们生活的圈子里去,只希望他们乖乖的就好!
其实,老人就是一段历史,那里边有我们的根。他们曾经挺直的身躯为我们而老迈,曾经年轻的面孔因我们儿沧桑,有了他们,我们才知道自己的来处,才有了生命的归宿感,才不至于孤独漂泊如一蓬衰草。
生命延展,从远古而未来,谁无少年时,谁又能够躲得过衰老?少年时我们意气风发,有老人在身后默默注视,倾心扶持;转过身,当我们与那一双浑浊而温暖的眼睛相遇时,一定要用同样温柔的目光与他们相对,告诉他们:你,就是我生命中最重要的那个老人。
孟