（5）：同里：肘子包围下的梦里水乡
2005年3月24日上午，我有些迷惘地站在苏州火车站广场上的两辆大巴之间，一辆开往同里，一辆前往甪直，我完全无法判断究竟哪个小镇更好，索性随便跳上开往同里的大巴。
我第一次知道同里是在中央电视台的一个旅游风光节目中，小桥流水人家咿咿呀呀摇橹的人，我想象中梦里水乡不过如此吧。那时，屏幕前的我无限神往，如果一生能来这里一趟，多妙啊。
现在，我终于到了这个“多妙啊”的地方。来之前，我把大背包寄存在我住的苏州五卅路体委招待所前台，只提了一个大塑料袋装随身用品。我不知道，因为这样的装束为我省了进镇的门票。我闷头通过一个小门往里走，进去后才发现不少背大包的游人在那扇门前被挡住，他们要查票。我心头一阵欢呼。
入古镇大门，满眼都是五颜六色巨大飘扬的旌旗，上书大大的店面字号。一片迎风招展中，我恍惚以为不小心掉到水泊梁山大营。透过每家店里的玻璃窗，全是红亮亮油旺旺的肘子，像列队的士兵排过去。这就是传说中的状元蹄。我以前只听说周庄满大街都被这些红亮的猪蹄淹没了，不料，同里也是这般景象。我数着这些红亮的肘子，心想，为了同里的旅游事业，这得牺牲多少倒霉的猪啊？
走了十来分钟，终于走出大肘子的包围圈，我很累，想快点找处家庭旅馆放下我的塑料袋。路边一个妇人告诉我一家旅馆的双人间，竟然一晚只要30块钱，条件是不许我开空调。行啊，不让开电视我都答应。
安顿下来后，我精神抖擞，走在同里的石板路上。河里的水终于没有那么脏了，但也绝对算不上干净。水边零落泊着一些船，用新簇簇的木头做的，闪着明亮的漆光。它们与四外的老房子、古桥生硬地凑在一起，滑稽不堪。很多游人还兴高采烈地坐在里面，探头探脑，快乐极了。
同里还是有很多卖糕饼的摊子，有种长长椭圆的饼终于是我爱吃的咸口味了，我买了两只，边走边吃。我问摊主这叫什么名字，答：“袜底酥”。袜底能有什么东西？再看看它的样子越看越像鞋垫，我就咬着这两只鞋垫，走了一路。
我走到同里小镇很深的地方，没有游人，没有肘子，没有糕点，水乡的韵味一点点渗出来了。我沿着台阶走到水边，水波清浅，倒映着晃颤的屋影。一方蓝天如洗，一户人家门前有小树枯影疏斜。一处院子里晾着已经发黑的菜干，那个没牙的老头对我说：“菜干放到冬天，炖肉吃，好吃得不得了！”
另一处院子里的花旁都插一只小木棍，上面细细结着粉色的带子。我问那个正好奇看着我的老先生：“这些带子做什么用呢？”他说：“阴历二月十二是花的生日，需要在花旁边结上红带给它们过生日。”同里的人心思细腻且多情，懂花语的他们还会为花过生日。
一直走到晚上七点来钟，饥肠辘辘的我想找家水边小饭馆。在廊棚处徒劳地转了一圈，没想到家家关门闭户。一个男人看到我疲惫不堪的样子，慌忙吩咐家人把刚搬进去的桌椅抬出来，飞手铺上蓝底白花的印花布，再拉上雪亮的灯，一眨眼间，一处曼妙的水边小桌就有了。
我要了一份炒螺蛳，要求千万不要放糖，要多放盐多放辣椒。他们使出浑身力气放了很多辣椒和盐，在我吃来不过而而。我就着雪菜肉丝面，吸溜着一大盘螺蛳。河边空无一人，水光清寒，手有些冷。我想起2003年6月刚闹完“非典”时我独自去肇庆鼎湖山旅行时，也是这样坐在水边吸一盘螺蛳，忽忽已经过去快两年了。
饭店的老板是个30来岁的男人，他话真多，不停问我是从哪里来的，还问我那个省的省长是谁？省长是谁关我什么事？可他说他们是靠政策吃饭，必须有很强的政治敏感性。原来大家都不容易。他喝完一听饮料，飞手就扔到河里，我说：“怎么随便扔垃圾？”他说：“反正有清河的船天天收”。我这才想起来，同里街头好象看不到垃圾筒，原来这条河就是天然垃圾筒。
一到晚上，我就迷失了方向，我问了很多人，才找到位于影剧院旁边的客栈。离老远，就听到震天的喇叭响，一个女人歇斯底里地喊：“精彩演出，马上开始！千万不要错过！”原来是个安徽的一个草台班子在影剧院演出。广告牌上，一个长得像大呆鹅的女人穿着三点，露胸撅臀，做出她能想象出最风情万种的样子。一张大方脸、眼神呆滞的她竟然叫玛丽！我暗暗叫苦，万分后悔没有考察好地形，今晚竟然住在这里。
草台班子的演出实在精彩，他们卖力地扯着破锣嗓子喊了大半夜，本来就睡眠不好的我这一晚上几乎没有睡着。黑暗中，我恨恨地盯着天花板，心想，再也不呆了，明天就走！
（待续）
（本文图片为法语朱老师原创）
