吼一声秦腔，地老天荒!
秦腔，慷慨悲凉，铿锵粗犷。是几千年来西北高原上吹刮着的激昂坚硬冰冷苍凉的烈风，是千百万敦厚朴实的乡亲在战天斗地中的展现出的乐观自信，是先民们仰起的“天地虽大，唯我独尊”的孤傲与倔强，也是从几万尺大地深处萌发出的源源不断的原始生力……
只有广袤无垠，厚重苍凉的黄土高原，才禁得住秦腔。铁马秋风，滚滚黄沙，是秦腔滋生的温床。江南的杏花春雨，只适合甜腻腻软绵绵的吴侬软语，苏州杂谈。在江南吼一声秦腔，恐怕会惊碎了西湖，惊落了杏花，震颤了单薄孱弱的温山软水。
自小我便浸润在苍凉悲壮的秦腔中，小时候村里家家都有收音机，每到七点半左右，东家西户，南邻北舍，四面八方小小的匣子中总是挣出惊天动地的秦腔吼叫声，让人无处可逃。或悲壮激越，或深沉高亢，或欢快明朗，或缠绵悱恻，或凄婉动人……人世的悲欢离合，喜怒哀乐都从匣子中飞出来，震得糊在窗户上的薄纸不停地颤动，空中微尘飘扬。直觉酣畅淋漓，似六月天喝了碗酸汤。声音一停，耳朵还在嗡嗡作响。
每年八月间，当小麦种子在潮湿的土地中潜滋暗长时，温和清亮的阳光中便飘荡起唱戏的声音，唱的是木偶戏。我们村小，不唱戏，但周池村和康坪村唱。康坪村的戏台就搭在校门口的大路边，每天上课，紧锣密鼓一响起，我们的心也就震颤起来。那时候我们对形态各异的木偶不感兴趣，对浓妆艳抹的戏子们不感兴趣，对抑扬顿挫的秦腔更不感兴趣。我们感兴趣的，是用兜里的几毛钱买一盅麻芝，一包葵花，一包米花糖，一颗棒棒糖。有次墙角下来了个买葡萄的，当时葡萄在我们眼中是稀罕物。翠绿的叶子，紫色的葡萄早就令我们望眼欲穿，口生津液，可苦于囊中差涩。二妈正好在看戏，掏出仅一元钱买了一串，分给我们，直到现在，我口中还弥散着酸酸甜甜的味道。
“神场戏场，凑热闹的地方”，我们主要是凑热闹。那时候看的最多的是木偶戏与皮影戏，没看过大戏，听说龙台杀羊坪唱大戏，路太远，是遥不可及的事。我第一次看大戏，是在上师范后。
天水市周围的大村小庄正月里不唱秧歌，唱秦腔，雄浑苍凉的吼叫声从正月一直延续到二月，吼醒了山间地头的迎春花。
周六晚上，和几个舍友悄悄溜出宿舍，到学校后面的一个村子里去看秦腔。华灯初上，明月高悬，微冷的空气中夹杂着刚刚复苏的泥土的芬芳。快乐兴奋中夹杂着不安，一路有说有笑。戏场里人头攒动，人山人海，只看见黑压压一片脑袋左右晃动。远远的戏台上红飞翠舞，玉动珠摇，流光溢彩，一片粲然。好不容易挤到前台，是武山剧团在演出，倍感亲切，有种他乡遇故知的感觉。
当时演的是经典剧目《宝莲灯》，舍长姓高，个子却不高，长得威严，脑大脸方，满面络腮胡子，戴幅墨镜，便成大哥。没想到舍长竟然懂戏，讲起来头头是道。因为舍长的讲解，很快我便入了戏，跟着刘延昌邂逅三圣母，跟着小沉香拜师学艺，斧劈华山。一番揪心撕肺，荡气回肠之后，一家三口终修成正果，皆大欢喜!那晚我完全被秦腔折服，与剧中人物同呼吸共命运，剧情终了，浑然不知，舍友扯了我几把，我才回过神来。舍友都笑我痴，那次是真痴，回校的路上，月光如水，我却一直沉浸在快乐中，连脑袋差点被链条门夹扁也没有察觉。以后几天中，我一直陶醉其中。以前读孔子名句“余音绕梁，三日不绝”和“三月不知肉味”，始终难以相信，那次之后，我信了！
十多年前，我跟着外爷父亲去马坞买马。七月十二是马坞的骡马会，又是三霄娘娘的庙会，牛哞马嘶羊咩人声鼎沸中隐隐传来秦腔的吼叫声。下午，我和外爷转入戏场中，戏场中人不多，稀稀拉垃地站着几个老人，几个小孩。戏台上简陋至极，一个女旦，紫色的戏服脏兮兮的，对着个小生哭哭啼啼地唱。外爷边看边讲，说唱的是《三娘教子》。我全然不懂，但我突然由这个戏名想到面前的外爷。外爷干练能干，年轻时当过多年队长，木工瓦工，砌墙架梁样样都会，而且很喜欢唱秧歌，是全村的秧歌头子，家里二胡板胡京胡都有，闲了便掏几个根雕，唱几声秧歌，吼几句秦腔。外爷一生命运多舛，外婆去世得早，他其实就是戏台上教子的“三娘”。看了一会，天空飘起小雨，外爷说了句:“戏子的手都没洗净，没看头!”便和我回来。
此后住在城里，每年正月十三至十五，家对面就唱大戏，躺在床上就能听见飘飘忽忽的秦腔。每次走过戏台，瞥两眼，匆匆走过。其实秦腔对于我，就如对牛弹琴，唱什说啥，我一句也听不懂。但我喜欢那苍凉的调子，那是伴我成长的乡音。平日乡亲们说话聊天，谝传拌嘴，一唱三叹，有声有色，其实就是在说秦腔。
岳父家在洛门，感觉洛门一年三百六十日，三百日在唱秦腔，此中最盛的，要数关帝庙庙会。洛门为旱陆码头，商埠重镇，自然敬重关爷。庙会期间，商旅如云，摩肩接踵，车马塞途。诺大的戏场里，人满盈盈的，花花绿绿，到处都是脑袋。由于和岳父家只有一步之遥，每年我都去逛，名为看戏，其实是为看热闹，转孩子。从来就没认真看过一次戏，听过一曲秦腔。再说，咿咿呀呀的说唱声我一句也听不清。
好想和以前一样，认真看一次秦腔，却再也找不到以前的心情了。
