文/书山花开

6月考试季，高考、中考，纷至沓来，如战车碾过，隆隆之声不绝于耳，三年备战，成败在此一决，拔刀相向，试问谁是英雄，但也有些考生比较特殊，作为经历n次监考的老师，耳闻目睹考场中的一举一动，写下他们特别的故事。

01.

两年前，在一个特殊的考场见到她。

说特殊是因为这个考场在实验室，与其他的考场隔得很远，完全独立。更主要的是，偌大的考场就她一个考生，而监考老师有两个，门外服务的学生有一个。三个人对着一个人，是一件有意思的事情，是我前所未遇的。

我们一张一张地发给她试卷，她在位置上坐着。初看，也是文文静静的学生，没有任何不同。但没多久，她就发出咯咯咯的声音，似乎很高兴，然后脸上堆着笑意，对着我们两个监考老师傻傻地笑。我们不敢有任何回应，表情变得更加严肃。她用左手指划划自己的脸，说“羞羞羞”之类的词，就像母亲和幼儿在玩耍那样。

“严肃点！”考务组负责人（也是这考点学校的校长）不知什么时候进来了，严厉地对她说。她不情愿地低下头，用力地搓捏着手指。

后来通过校长，我们了解到，这个女孩是当地本村人，母亲有些弱智，也是傻傻的，几年前不知去向，现家里只有她跟他父亲两人，生活比较艰难。

她大部分时间还算清醒，初看和一般的孩子差别不大。自然是不会读书的，只学会了写自己的名字而已。看到人就傻笑，有时候还追着去，不管不顾。智力上有严重的缺陷，精神上也有些问题，主要的表现是，管不住自己，上课会随便说话，傻笑，甚至从教室里逃出去。

如果仅仅是成绩差，不会做题目，和其他考生在同一个考场也没有问题的，但考虑到她的特殊情况，尤其防止她不听劝阻，随便讲，随便笑，甚至走来走去，就会破坏考试的严肃性和影响其他考生的正常发挥，所以经过申请同意，单独设立一个考场，远离其他试场，将影响减少到最低。

我们很忐忑地监考完一场，如释重负地离开实验楼。尽管她肆无忌惮地笑，旁若无人地说，甚至几次站起来试图往外走，但最终没有出现不可控制的事情。

在偌大一个教室里，两个男监考教师，大眼瞪小眼地，盯着一个女孩两个小时多，想想也是一件有意思的事情。可是，一旦回忆起来，总是觉得有些难过。

谁没有青春年华，如果你的芳华是这样度过的，岂不令人感慨唏嘘！

02.

他的衣裤都是黑色的，衣服后背的图案是外国国旗，且不限于一国，中间横截开来，似波浪一般流动；裤子上写着中英文，彼此映衬，名副其实的中西合璧。头发蓬蓬勃勃，遮住了耳朵，就后面看过去，有些像小姑娘。手指甲长时间没有剪，长长的，纤细，更像女子。

他进考场后不到一个小时就趴在桌上了。窗外的清风吹来，电扇里的微风吹来，尽管是个艳阳日，但在上午，依旧觉得凉爽，很自然的，没过多久他就睡着了，从他长久地安静安稳趴着的姿势推测，他睡得很香甜。

同一考场的其他学生，则正襟危坐，奋笔疾书着。

一个女孩子，流鼻血了，我为她向其他考生借来餐巾纸。她左手拿餐巾纸，塞着鼻子，使血不至于流得太快，一边依旧用右手拿笔在试卷上画线，等待场外监考和医务人员的到来。餐巾纸鲜艳的血色红似火，而镇静地优雅地做题更显得美丽动人，尽管她是个普通的女孩。

他则对此毫无察觉，依然活在自己的梦里。

可以想像，他肯定好久没去学校了。学校严格的规章制度不会允许学生长发过耳，指甲老长的。他也许是因为生病，不得不在家休息；也许是因为违纪，被勒令在家反思和学习。他晃晃荡动的青春就在懵懵懂懂中过去了。

考试结束还有15分钟，钟声当当当响起，老师提醒着“考试时间还有最后15分钟，没有将客观试题涂到答题纸的考生，请赶紧涂写；已经做完的，请注意检查”，而他浑然不觉。

最后两分钟，我推了他一下胳膊，没有动静，再稍加用力，他才扬起头来，从梦中醒来，惊讶地看着我。我说，离考试结束还有一两分钟，客观题有没有涂写到答题卷上？他只是翻了翻试卷。试卷上写的字大而且疏朗，并没有多少。

03.

考生排队进考场的时候，我就觉得他不对劲。只有他还挂着校卡。我说“你把校卡留在这里，让服务的同学替你收着”，他没有反应，直着头就进去了。等所有考生都进场，我进去，见他坐着第二排的第一个位置，抽屉里赫然躺着校卡。

我说，你把校卡给我，外面的学生会替你保管的，可以吗？他茫然地看我一会儿，终于把校卡拿给我。

这是一场英语考试。“先填写考生信息，填写好以后放下笔”。其他人照做了，他长时间拿笔在写。我看见他已经在答题卷很多的空白处写了一些英语单词，我不认识，是t开头的，而且每一处都写这一个。

“现在还不能做题，只能写考生信息。”我边说边检查他写的姓名和准考证号。姓名写得有些大，字和字之间距离也大，但和准考证完全一致。有错误的是写在答题卷上的准考证号，其中10写成60，我指点道“这数字不对，60应为10，你可以擦一下或涂掉写在它的上面”，他涂了，然后写上“01”，我指着那数字说，是10，不是01，他疑惑地抬头看我，并没有作出回应。我跟另一个监考老师打招呼，他看了一下准考证和答题卷，很麻利地拿笔将“01”划去写上“10”。

听力结束后不久，需要检查考生填涂的情况。到他那儿一看，客观题都涂了，但涂得不规范，有的只涂了一角，有的涂得太轻。我就向他指出，他拿笔在方框里画画，很轻，根本没有用。

我相信，他的老师为了今天的考试一定跟他讲过多次，操作过很多遍的，就像那个校卡的指令。

他为什么不轻易摘下校卡呢？理由很简单，这是经过长期训练的结果。

忘带校卡，是常事，每个学生都有可能不带一次或两三次。但校卡的重要性不言而喻，它是身份的证明，是纪律的体现。不规范佩戴校卡，扣分是很严重的。可以想见，在这三年里，他也有N次这样惨痛的经历，然后在不断强化和不断反复中，他渐渐地养成了习惯，而且深深地烙印于心，成为生活的一部分。“到学校要佩戴校卡，在学校不准没戴校卡”，这个指令经过岁月的磨砺和无数次的演习，已经内化为意志，甚至写在潜意识里了。

在试卷上写满字和填涂，也是如此，只是后者接触的次数太少，训练的时间太短，没有形成习惯，所以会有差错。

我想起刚到学校教书遇到的一个学生，他也是这样的，很笨，单单会写名字而已，也很会吵，甚至不受控制。他坐在最后一排最靠墙的角落里，有时候一个人站起来，在那里手舞足蹈。更令人恐怖的是，某几次我讲到很入神的时候，回头一看，他忽然站在了身边正做着鬼脸，引来了全班一阵哄堂大笑。

后来，他读职高，进亲戚的厂子，通过教导和训练，也成为一个熟练工。几次在回老家的车里遇到他，他很热情问候，甚至要给我买车票，我自然拒绝了，他唠唠叨叨讲厂里的人和事，稀里哗啦全都倒出来。仅此一点稍觉有异，其他则和任何人没有不同。

在千军万马过独木桥的拼战厮杀中，在短刀相搏、血腥屠杀的中考高考沙场里，那些特殊的考生，就像战地随意开放的野花，他们处在硝烟之外，不闻鼓角之声，但以其独特的存在消解了考试的功利性意义，又以特殊的方式引导我们以新的视角看待教育，看待孩子们的成长。

  “无戒九十天训练营”第12天